他看向眾人。
    刘海中哼了一声，拉著脸上带伤、还在抽泣的刘光福回家了。
    二大妈也狠狠瞪了贾张氏一眼，跟了回去。
    阎埠贵拉著阎解成，低声教训著走了。
    三大妈也赶紧回屋。
    看热闹的邻居见没戏看了，也纷纷散去。
    贾张氏还想说什么，被易中海严厉的眼神制止：“老嫂子！还嫌不够乱吗？带棒梗回去！好好说说他！也想想以后的日子怎么过！”
    秦淮茹抹著眼泪，搀扶著浑身发软的婆婆，拉著呆呆的棒梗，一步步挪回自家，关上了门。
    那背影，萧索得让人不忍多看。
    王建国这才对自家人点了点头，示意回屋。
    王新平低著头，乖乖地跟在哥哥后面。王老汉重重嘆了口气，背著手回去了。
    陈凤霞赶紧去关门。
    回到屋里，关上门，隔绝了外面尚未散尽的火药味和哭声。
    王建国坐在椅子上，久久没有说话。
    李秀芝想去给他倒水，被他摆摆手制止了。
    他看著站在面前、惴惴不安的王新平，又看看神色凝重、似乎在想什么的王新民，缓缓开口：
    “今天的事，都看到了。记住了吗？”
    两个孩子都点了点头。
    “饿，能让人变成鬼。”
    王建国的声音很轻，却带著一种冰冷的穿透力，“今天棒梗是鬼，为了几个青枣不要脸面。明天，也可能是別人。咱们家，现在还能吃饱，不是咱们有多能耐，是运气，是……你爸我，还有你妈，还能挣口饭吃。但这运气，这本事，不是永远的。外面什么样，你们也看到了。”
    他顿了顿，看著孩子们的眼睛：
    “所以，第一，珍惜粮食，永远不许浪费。第二，在外面，离饿极了的人远点，別去招惹，也別去显摆。第三，对棒梗……以后离他远点。他不是一般的孩子了。他心里除了饿，还有恨。今天这恨是对著刘光福他们，对著枣树，明天就可能对著任何人。咱们不惹他，但也绝不能再给他任何藉口恨上咱们。明白吗？”
    “明白了，爸。”
    王新民认真地说。
    王新平也用力点头，脸上还带著后怕。
    “新平，”王建国看向小儿子，“你今天有错。错在不该去『告状』，引著刘光福他们去闹。你想主持公道？你觉得不公平？可以。但你要么自己有能力去跟棒梗讲道理，要么，就回来告诉我，告诉你妈，或者告诉你哥。引著別人去，就是借刀杀人，是最蠢的办法。今天闹成这样，你有责任。罚你今晚不许吃晚饭，好好想想。”
    王新平眼圈一红，但没敢爭辩，低下了头。
    王建国没再说什么。
    他知道，今天的教训，比任何说教都深刻。
    他看著窗外渐渐暗下来的天色，心里那沉重的疲惫感，挥之不去。
    他能用话暂时压住院里的衝突，能护住自己的孩子，但他改变不了这笼罩整个院子的、令人绝望的飢饿阴影。
    棒梗那空洞而带著恨意的眼神，像一根刺，扎在他心里。
    他知道，只要飢饿继续，这根刺就会越长越深，迟早会以更惨烈的方式，刺破这勉强维持的平静。
    这个夏天，还很长。
    而秋天，等待他们的，又会是什么呢？
    王建国闭上眼，不再去想。
    他只知道，自己必须像一块冰冷的石头，在这片被飢饿熬煮的人间地狱里，守住自家这方寸的、尚且能喘息的角落。
    至於其他人，是变成鬼，还是勉强维持著人形，他管不了，也懒得管了。
    窗外的夜色，浓稠如墨，將四合院彻底吞没。
    只有远处不知谁家孩子，因为飢饿而发出的、细弱的啼哭声，断断续续，像这漫长黑夜的、永不间断的背景音。
    ……
    腊月里的寒风，像钝刀子割肉，一点点削去四九城残存的活气。
    四合院的青砖地面冻出龟裂的纹路，泼出去的水眨眼就成了冰壳，泛著死寂的青光。
    王建国推开院门，带著一身外面的寒气进来，目光习惯性地、不带任何情绪地扫过中院贾家紧闭的窗户。
    窗纸破了几个洞，用发黑的旧报纸潦草地糊著，在风里瑟瑟作响。
    屋里没亮灯，也没有任何声息，像口活棺材。
    单位里关於“精简”、“调整”的风声越来越紧，像这冬天的阴云，沉甸甸地压在每个人心头。
    王建国凭藉过硬的技术和在关键项目上的不可或缺，暂时无虞，但他能清晰地感觉到，无形的筛子正在缓缓移动，一些人註定要被筛下去。
    他对此並无太多感触，时代如此，个人如尘。
    他只是更谨慎地处理手头的工作，更少地在非技术问题上发表意见，將自己更深地嵌入那庞大机器中一个安全的齿轮位置。
    院里，飢饿以一种更加具体、也更加狰狞的方式展现著它的存在。
    不再仅仅是饭桌上的稀粥，而是孩子们眼中过早熄灭的光，是大人脸上木然的忍耐，是夜深人静时，从不同方向传来的、压抑的肠胃蠕动的咕嚕声，和偶尔忍不住的、极轻微的嘆息。
    贾家，无疑是这座飢饿地狱里最底层的景象。
    棒梗没有如王建国最初“预料”的那样很快死去，但也没有变好。
    飢饿和贾张氏日復一日的怨毒浇灌，让这个半大孩子骨子里那点顽劣和邪性，像石缝下的毒草，见了风霜反而扭曲地茁壮起来。
    他確实还在上学，但只是名义上。
    三天两头逃学，即便去了，也多是趴在最后一排睡觉，或者用他那双过早失去童真、只剩下飢饿与算计的眼睛，滴溜溜地打量著同学的书包、口袋，以及老师放在讲台上的粉笔盒，那里有时会有没收的零嘴。
    偷窃，对他来说，已经从最初的胆战心惊，变成了一种近乎本能的手艺，甚至带著点挑衅的乐趣。
    他不再满足於偷同学的铅笔橡皮。
    院里公用的扫帚，少了个头；前院韩大爷晾在门口的一串干辣椒，第二天短了一截；三大爷阎埠贵精心侍弄、藏在屋后避风处的一小筐准备过年用的冻柿子，某天早上发现少了两个最大的，筐边还有几个模糊的小脚印。
    大家心知肚明是谁，但没人抓到现行，也懒得为这点东西去跟一个饿红了眼、又有那么个奶奶的半大孩子撕扯，只是各自看管得更紧，看向贾家方向的眼神更多了厌恶和警惕。
    秦淮茹像一具被抽空了油脂的蜡像，每日在厂里和家之间机械移动。
    脸上没有了泪，只剩下一种被生活重压碾磨出的、粗糙的麻木。
    她对棒梗的偷窃行为，从最初的打骂、哀求，到后来的漠然，最后甚至隱隱有一丝扭曲的纵容——至少，他能弄回点吃的。
    贾张氏则彻底躺在炕上，成了一具只会喘气、吞咽和咒骂的活尸。
    她的咒骂对象，从具体的王家、刘家，扩大到了全院、全胡同、乃至“黑了心的老天爷”和“不管穷人死活的官老爷”，但声音日渐微弱，词汇日益贫乏，只剩下最恶毒、最重复的几句，在冰冷的空气里无力地飘荡。
    这天下午，王建国难得提前下班回来，刚进胡同，就看见棒梗鬼鬼祟祟地从斜刺里一条更窄的死胡同钻出来。
    棉袄怀里鼓鼓囊囊的，见到他，像受惊的老鼠，嗖一下缩回墙角，低头快步溜走了，怀里似乎有活物在轻微动弹，还传来几声细微的、惊恐的“咕咕”声。
    王建国脚步未停，脸上毫无波澜。
    不用猜，肯定是偷了谁家的鸡，或者鸽子。
    这种事儿，在现在的胡同里不算新鲜。
    饿极了，人性里那点对“所有权”的敬畏，薄得像层窗户纸。
    他只是下意识地紧了紧自己的公文包，里面有一小包李秀芝让他顺便去供销社看看能不能买到的粉丝，不能有任何闪失。
    作为部委里的干部，能够拿回点粉丝问题不大。
    回到院里，气氛有些异样。
    前院传来韩大爷愤怒的斥骂和女人尖利的哭嚎：“天杀的小偷！我留著下蛋的芦花鸡啊！就指望它下蛋换点盐钱吶！”
    接著是三大爷阎埠贵气急败坏的声音：“老韩！看见是谁没有？无法无天了！这院里还能住人吗？”
    隱约还有刘海中试图安抚和“调查”的官腔。
    王建国径直回了自己屋，关上门，將嘈杂隔绝在外。
    李秀芝正在炉边守著锅，里面熬著稀粥，见他回来，低声道：“前院韩大爷家的鸡被偷了，正闹呢。看样子……是棒梗。”
    “嗯。”
    王建国脱下外套掛好，洗了手，在桌边坐下，拿起一份带回来的內部技术简报翻看，仿佛没听见。
    “这孩子……越来越不像话了。”
    李秀芝嘆了口气，终究是心软，“贾家也是真难……淮茹今天回来，眼睛都是直的，听说在厂里也……”
    “各人有各人的命。”
    王建国打断她，目光没离开简报，“顾好咱们自己就行。新民他们快放学了，饭做好了吗？”
    李秀芝便不再说，转身去搅动锅里的粥。
    她知道丈夫的性子，冷硬，务实，对自家以外的人和事，缺乏投入感情的兴趣，或者说，是一种深刻的、源於某种她无法理解的预知后的漠然。
    晚上，易中海拖著疲惫的步子来到王家。
    这位一大爷最近苍老得厉害，眉头锁成了深深的“川”字。
    “建国，还没歇著？”
    易中海搓著手，屋里比外面暖和不了多少，但他似乎很享受这点微弱的暖意。
    “一大爷，有事？”王建国放下简报，示意他坐。
    “唉，还能有啥事。”
    易中海重重嘆气，“前院老韩家的鸡，八成是棒梗那孩子……可没抓到现行，贾家那样子，又能怎么样？淮茹回来，只会哭。贾嫂子躺在炕上骂街，说我们污衊她孙子……这叫什么事！”
    王建国静静听著，不置可否。
    “街道王主任今天也来了，”易中海压低声音。
    “又提了那事，让淮茹带著婆婆孩子回农村老家。说这是上面的政策，对她们家也是个出路。可淮茹……死犟，说寧可饿死在城里，也不回去当农民。说东旭是工人，她生是城里人，死是城里鬼。”
    王建国嘴角几不可察地动了一下。
    这倒符合秦淮茹那外表柔弱、內里极其执拗，甚至有些虚荣的性格。
    在城乡鸿沟巨大的年代，放弃城市户口，回到“面朝黄土背朝天”的农村，对很多城里人来说，简直是跌落阶层，比死还难受。
    尤其是秦淮茹这样，丈夫用命换来的“工人遗属”身份，可能是她仅剩的一点尊严和渺茫的希望。
    “人各有志。”王建国淡淡地说，“她不愿意，谁还能绑她回去？”
    “理是这么个理，可看著她们一家在院里这么耗著，哪天说不定就……”
    易中海愁容满面，“咱们院儿今年已经够乱了，再出点事……我这心里，不落忍啊。老刘倒是说要开大会批判，严肃风气，可这饥荒年景，批判能当饭吃吗？老阎更是躲得远远的，生怕沾上。”
    他看向王建国，眼神里带著希冀：
    “建国，你见识广，是部里领导，你看这事……有没有啥別的法子？街道那边，能不能再多给点救济？或者厂里……”
    王建国摇摇头，语气平静而冷酷：“一大爷，街道的救济有標准，厂里的补助也有限。这光景，谁家不困难？贾家的问题，不是多一两救济粮能解决的。根子在那儿。”
    他指了指中院方向，“棒梗那孩子，心性已经歪了。淮茹又撑不起这个家。回去，或许苦，但有条活路。不回去，在城里这么硬扛著，最后要么饿死，要么……”
    他没说下去，但意思很明显，要么棒梗在邪路上越走越远，闯出大祸，要么这个家彻底崩溃。
    易中海听出了王建国话里的意思，也知道他说的是事实，但让他眼睁睁看著，实在难受。
    “就没有……就没有邻里能帮一把的？远亲不如近邻啊……”
    “怎么帮？”
    王建国反问，“谁家有余粮天天接济？一次两次行，日子长了，谁受得了？再说了，帮得了一时，帮得了一世？棒梗那偷鸡摸狗的毛病，是旁人给口吃的就能改的？”
    易中海哑口无言，只是不住地嘆气。
    这时，外面传来敲门声，是傻柱何雨柱。
    他裹著件油腻的破棉袄，头髮乱糟糟的，脸上带著惯常的混不吝，但眼神里有些罕见的犹豫和烦躁。
    “一大爷，王哥，都在呢。”
    傻柱挠挠头，进屋，带进一股冷风和食堂特有的油烟味。
    “柱子，有事？”易中海问。
    傻柱看了一眼王建国，欲言又止，最后心一横，说道：“是这么回事……秦姐……淮茹他们家，今天又没开火。棒梗那小子偷鸡，闹得前院不安生。贾大妈在炕上骂得都背过气去了。我……我看著心里不落忍。秦姐在厂里，人也木木的，活儿都干不利索了，再这么下去……”
    他顿了顿，看看易中海，又看看王建国：
    “一大爷，王哥，你们说，我……我能不能……稍微接济她们家一点？我食堂里，有时候能有点剩菜底子，或者实在不行，我那份口粮，匀出点……”
    易中海眼睛一亮，仿佛看到了希望：“柱子，你……你有这心，那是好事啊！邻里之间，就该互相帮衬！”
    王建国却抬起眼皮，看了傻柱一眼，那目光平静无波，却让傻柱心里没来由地一紧。
    “柱子，”
    王建国开口，声音不高，却带著一种让傻柱无法忽视的分量，“你想帮秦淮茹？”
    傻柱被问得有点尷尬，支吾道：“也……也不是专门帮，就是看她们孤儿寡母可怜……”
    “可怜的人多了。”
    王建国打断他，语气依旧平淡，“你帮得过来吗？今天你匀口粮，明天是不是要帮她们挣工分？后天棒梗偷东西被人抓住打死了，你是不是还要去替他抵命？”
    傻柱脸色一变：“王哥，你这话说的……没那么严重吧？我就是看不过眼……”
    “看不过眼的事情多了。”王建国身体微微前倾，看著傻柱的眼睛。
    “你把心思和那点好不容易攒下的家底，用在接济一个名声不好、拖家带口、还有个偷窃成性儿子的寡妇身上？”
    王建国的话像冰锥，直刺要害，“你是想当活雷锋，还是有什么別的打算？”
    傻柱的脸涨成了猪肝色，想反驳，又不知从何驳起。
    易中海也听得有些不自在，想打圆场：“建国，柱子也是好心……”
    “好心，要看用在什么地方，会不会把自己也搭进去。”
    王建国转向易中海，“一大爷，您是院里的老人，经歷过的事多。您说，柱子现在这情况，最该操心的是什么？是娶个媳妇，成个家，安安生生过日子，还是去填贾家那个无底洞，把自己也拖进泥潭里？”
    易中海沉默了。
    他固然同情贾家，希望有人帮一把，但王建国的话，站在傻柱的立场，无可辩驳。
    傻柱是他看著长大的，虽然愣点，但不坏，確实该成家了。
    老这么跟秦淮茹牵扯不清，名声不好听，將来更找不到对象。
    傻柱也蔫了。
    王建国的话，剥掉了他那点仗义的遮羞布，露出了底下连他自己可能都没细想过的混沌和潜在的麻烦。
    “王哥……我……我没想那么多。”傻柱垂下头。
    “没想，就现在想。”
    王建国语气缓和了些，但依旧认真，“柱子，咱们认识这么多年，我说话直。贾家的事，是她们自己选的路。棒梗偷东西，是他自己走歪了。你能帮一次，帮不了一辈子，反而可能让她们產生依赖，让棒梗觉得有恃无恐。最后，你累死累活，里外不是人，说不定还落一身埋怨，耽误自己一辈子。值吗？”
    傻柱不吭声了，脸上神情变幻。
    王建国趁热打铁：“前两年我跟你嫂子帮你物色的姑娘，你都没成，这回时候吃饱饭都成问题，可能会有很多好姑娘出来，正是你探对象的好时候。”
    李秀芝在一旁听了，连忙点头：“是啊柱子，你要信得过嫂子，我给你张罗张罗！咱们厂里，还有街道上，好姑娘还是有的！”
    傻柱挠挠头，有些不好意思，又有点心动。
    他何尝不想成家？只是自己条件一般，嘴又笨，一直没著落。
    “那……那就再麻烦嫂子了。”
    傻柱瓮声瓮气地说，算是暂时放下了接济贾家的念头。
    易中海见状，也鬆了口气。
    不管怎样，傻柱能跳出那个坑，总是好事。
    等傻柱和易中海离开，李秀芝对王建国说：“你还继续打算给柱子介绍对象？”
    “嗯。”王建国重新拿起简报，“他这人本质不坏，就是缺人点拨。成了家，能收收心。老是跟贾家牵扯，没好处。”
    “可介绍谁呢？柱子这条件……”李秀芝发愁。
    王建国脑海中，忽然闪过一个名字——於海棠。
    红星轧钢厂的广播员，年轻，有文化，模样也周正，性格似乎比较爽利。
    在原剧情里，她跟傻柱似乎有过那么点意思，但被各种因素搅黄了。
    现在，最大的搅屎棍贾家自身难保，易中海也没精力乱牵红线，或许……可以试试？
    “轧钢厂广播室，有个叫於海棠的广播员，你知道吗？”王建国问妻子。
    李秀芝想了想：“有点印象，好像是个挺俊的姑娘，声音也好听，也是住在咱们红星街道。”
    “不认识，听別人说过。”
    王建国含糊道，“听说还没对象。柱子是轧钢厂食堂的，也算一个单位的。你可以侧面打听打听，看看有没有可能。不过別太刻意，顺其自然。”
    李秀芝眼睛一亮：“这倒是个路子！同单位，知根知底。行，我找机会问问街道办那边相熟的人。”
    事情就这么定了下来。
    王建国不再关心中院贾家的死活，棒梗的偷窃行为在院里引起了更多公愤，但始终没被逮住狠揍一顿，只是大家看管更严，閒话更多。
    秦淮茹依旧麻木地上下班，用沉默对抗著一切。
    贾张氏在炕上的咒骂声越来越微弱。
    李秀芝则悄悄开始了她的“红娘”工作。
    她找了个由头，去轧钢厂广播室送一份街道的通知，顺便跟相熟的广播员聊了聊，很自然地提到了食堂的何雨柱师傅手艺好、为人实在，可惜一直没成家。
    於海棠当时正在旁边整理稿子，似乎抬头看了一眼，没说什么，但也没表现出反感。