现在，连最普通的棒子麵粥，也熬得越来越稀，清汤寡水，能照见人影。
    王家的饭桌上，沉默的时候越来越多。
    三个孩子似乎也懂事地意识到了什么，吃饭时不再嬉闹爭抢，连最活泼的王新平，扒饭的速度也慢了下来，只是眼睛总忍不住往装窝头的筐子里瞟。
    王老汉和陈凤霞吃得很少，总说“不饿”、“年纪大了吃不多”，把碗里本就不多的稠粥拨给孙子孙女。
    王建国看在眼里，不多说什么，只是默默地將自己那份分出一些，强硬地推到父母碗里。
    李秀芝则总是最后一个吃，收拾著碗底那点残汤剩水。
    中院贾家的日子，已近乎绝境。
    秦淮茹那点微薄的工资，在黑市粮价面前不值一提。
    粮本上那点定量，根本不够三口人吃半个月。
    棒梗正抽条长个，对食物的渴求几乎吞噬了他全部神智。
    他越来越瘦，脸颊凹陷，眼睛显得奇大，却没什么神采，常常直勾勾地盯著某处，或者盯著別人手里的食物。
    他不再去上学——学校虽然有点补贴，但杯水车薪，而且他在学校彻底被孤立，去也只是徒增痛苦和飢饿。
    贾张氏也像被抽乾了水分的醃菜，整天有气无力地歪在炕上，只有骂人时还能迸发出一点狠劲，但咒骂的对象，已经从具体的王家、刘家，扩大到了“没良心的街坊”、“黑心的粮站”、“不管老百姓死活的官老爷”，最后往往归於对死去儿子的哭嚎和对命运的诅咒。
    秦淮茹是真正被架在火上烤的那个人。
    她白天在厂里仓库，强撑著疲惫的身体干活，还要忍受一些不怀好意的男工友隱晦的打量和言语骚扰——
    一个年轻守寡、容貌尚可又极度困窘的女人，在某些人眼里就像是无声的诱惑。
    她只能装聋作哑，埋头干活。
    下班后，她像被掏空了灵魂的木偶，拖著沉重的脚步回家，面对的是空荡荡的米缸、婆婆的抱怨和儿子飢饿沉默的眼神。
    她开始偷偷卖掉家里能卖的一切——贾东旭留下的几件像样的衣服，一对早就不走的旧手錶，甚至她结婚时娘家陪嫁的一对银鐲子……换回一点点高价粮或粮票。
    但这无异於饮鴆止渴，卖无可卖之后呢？
    她不敢想。
    前院阎埠贵家，进入了“战时”般的极端节约状態。
    三大爷的算盘和笔记本，现在主要用来记录每一两粮食的进出。
    他不知从哪儿搞来一本《代食品製作方法》，带领全家进行“伟大”的实践：將玉米芯、豆秸、花生壳碾碎炒熟，掺在极少量的玉米面里蒸“窝头”；
    去郊外挖野菜、捋榆钱、擼槐花，回来焯水、晾乾，作为“储备粮”；
    甚至尝试用小球藻，一种水生藻类，当时被宣传为高蛋白未来食品培养液来补充营养——结果弄得家里一股腥臊味，被二大妈背后说“阎老西家快成牲口棚了”。
    阎家人个个面有菜色，但靠著这种极致的算计和“开拓精神”，竟然勉强维持著不断炊，只是人人都像惊弓之鸟，对任何可能损耗粮食的行为都严防死守。
    二大爷刘海中家，表面的“体面”越来越难以维持。
    刘海中心疼粮食，又放不下架子，对两个能吃的儿子越发看不顺眼，饭桌上的“政治教育”变成了直接的斥骂和剋扣：
    “光天！你吃几个了？没点眼力见！光福，把那半个窝头放下！晚上再说！”
    刘光天、刘光福正值叛逆的年纪，在家吃不饱，在外面就跟胡同里其他半大小子混在一起，干些偷鸡摸狗、抢小孩零食的勾当，刘海中发现后更是火冒三丈，父子关係势同水火。
    二大妈整天唉声嘆气，既心疼儿子，又不敢违逆丈夫。
    一大爷易中海家算是院里日子相对最好的，但也紧巴巴的。
    易中海是八级工，定量高，厂里偶尔有点內部调剂，加上老两口会过日子，还能勉强维持。
    但易中海的焦虑与日俱增。
    他眼见著院里各家矛盾在飢饿的催化下迅速激化，贾家濒临崩溃，刘家父子反目，阎家怪招迭出，王家虽然沉稳但也透出压抑……
    他这个“一大爷”的权威和调解能力，在“吃”这个最根本的问题面前，显得无比苍白。
    他尝试组织过两次“邻里互助会”，希望大家匀出点粮食帮衬最困难的贾家，响应者寥寥。
    刘海中嘴上说“应该的”，却只拿出两斤快生虫的陈年豆子；阎埠贵干脆哭穷，说自家也揭不开锅了；其他家也都面有难色。
    最后只有易中海自家拿出了一点，对贾家来说只是杯水车薪。
    这次失败的“互助”，不仅没解决问题，反而让各家心里都多了疙瘩——凭什么我家要省出口粮给別人？谁家容易？
    真正的危机，在一个闷热得令人窒息的下午，毫无徵兆地爆发了。
    引爆点，依然是棒梗，以及后院王家种的柿子树、枣树。
    枣树是四合院的老住户了，往年秋天还能结些稀疏的枣子，给孩子们一点零嘴。
    今年天旱，枣子结得又小又青，掛在枝头，像一颗颗乾瘪的希望。
    大人们自然看不上这点塞牙缝的东西，但对飢饿的孩子们来说，却是极大的诱惑。
    棒梗已经盯著那几棵枣树好些天了。
    他饿得眼睛发绿，看到任何能进嘴的东西都挪不开眼。
    这天下午，院里没什么人，大人们上班的上班，出门想办法的出门，孩子们也大多被拘在家里。
    棒梗瞅准机会，像只瘦骨嶙峋的猴子，蹭蹭几下就爬上了中院那棵最粗的枣树。
    他骑在树杈上，不管青红还是微红，抓住枣子就往嘴里塞，连核都来不及吐，贪婪地咀嚼著，青涩的汁液和粗糙的纤维划过喉咙，带来一种痛苦的充实感。
    他吃得专心，没注意到后院王家的窗户悄悄开了一条缝。
    王新平正在屋里写作业，听到外面窸窸窣窣的声音，好奇地趴到窗边看，正好看见棒梗在树上摘枣吃。
    若是以前，王新平可能也就看看，甚至有点羡慕。
    但经过上次打架和“坏分子”风波，他对棒梗是又怕又厌。
    而且，那枣树是自家的，枣子虽说谁都能摘点，但像棒梗这样不顾生熟、连吃带摘、独占树梢的行为，让他觉得不公平。
    他转身跑出去，想叫哥哥来看，正好王新民也在家。
    王新民跟著弟弟来到窗边，看到棒梗的吃相，皱了皱眉。
    他没说什么，只是对弟弟摇摇头，示意他別出声，回去写作业。
    但王新平心里那股不平之气没下去。
    他想了想，没回自己屋，而是溜到了前院，找到了正在自家屋檐下阴凉处、用放大镜研究一块奇怪石头的刘光福。
    刘光福也饿，也馋，跟王新平关係不算铁，但都是半大孩子，有共同“敌人”。
    “光福，棒梗在摘我家的枣子吃！一个人吃独食！”王新平压低声音，带著告状的意味。
    刘光福眼睛一亮：“真的？在哪儿？”
    “后院，最大那棵树上！”
    刘光福立刻来了精神。
    他正閒得发慌，家里父亲管得严，吃不饱，憋著一肚子邪火。
    有这由头，正好去“主持公道”，顺便……说不定能捞几个枣子。
    他叫上旁边正在玩弹珠的阎解成，三人一起溜到了后院。
    果然看见棒梗还在树上，口袋里似乎已经塞得鼓鼓囊囊。
    “棒梗！下来！”
    刘光福叉著腰，学著父亲的官腔，朝树上喊，“王家的枣子，是你一个人吃的吗？快下来！把枣子交出来！”
    棒梗嚇了一跳，差点从树上掉下来。
    他看到树下的刘光福、阎解成和王新平，心里一慌，尤其是看到王新平，那股被当眾揭穿偷窝头渣的羞耻和恐惧瞬间涌上心头。
    但他隨即看到他们眼里对枣子的渴望，一种“你们也想抢”的愤怒和“我凭本事摘的”的蛮横占了上风。
    他抱紧树干，不但不下来，反而又摘了两颗青枣塞进嘴里，含糊地嚷道：“凭什么？地是公家的，树自然也是公家的，谁都能摘！你们有本事自己上来摘！”
    “嘿！你还嘴硬！”刘光福来劲了，捡起一块小土坷垃就朝树上扔去，“给我下来！偷王家东西还有理了？”
    土块没打中棒梗，打在树干上，扑簌簌落下灰尘。
    棒梗更怒，也折了根细树枝朝下扔：“你才偷！你们刘家才是强盗！你爸就知道欺负人！”
    这话捅了马蜂窝。
    刘光福最恨別人说他爸，闻言勃然大怒，对阎解成和王新平喊道：“揍他！把他揪下来！”
    说著就去踹树，又找更大的土块。
    阎解成犹豫了一下，但看到棒梗口袋里鼓囊囊的枣子，也加入了“战团”，朝树上扔东西。
    王新平开始有点怕，但看刘光福和阎解成都上了，也捡起个小石子，朝棒梗的方向虚晃著扔了一下，其实没敢真瞄准。
    棒梗在树上，躲闪不及，被几块土坷垃打中，虽然不疼，但极度的恐惧和被围攻的愤怒让他彻底失去了理智。
    他疯狂地折下树枝，连同树上还没熟透的青枣，没头没脑地朝树下扔去，嘴里发出野兽般的嘶吼：“我跟你们拼了！你们这些王八蛋！不得好死！”
    吵闹声惊动了院里的人。
    先是三大妈出来，看到自己儿子阎解成在参与“围攻”，嚇了一跳，连忙喊道：“解成！回来！別惹事！”
    阎解成见母亲出来，有点怯，停了手。
    接著，二大妈也出来了，看到自己儿子刘光福正在“英勇”地踹树扔石头，而棒梗在树上疯狂反击，嚇得尖叫：“光福！我的小祖宗！你干什么！快住手！”
    贾张氏原本在屋里挺尸，听到外面自己孙子的哭骂和打闹声，像被针扎了一样蹦起来，衝出屋门。
    一看自己孙子被刘家小子和阎家小子堵在树上打，新仇旧恨加上护犊心切，让她瞬间爆发出惊人的能量。
    她没去管树上的棒梗，先衝著刘光福和阎解成就扑了过去，嘴里骂著最恶毒的话：“刘光福！你个有人生没人教的小畜生！敢打我孙子！我撕了你的嘴！阎解成！你们老阎家缺德冒烟，教出你这小杂种！还有王家那小崽子！你们合伙欺负我们孤儿寡母！我跟你们拼了！”
    她十指张开，状若疯虎，朝离她最近的刘光福脸上挠去。
    刘光福到底是个半大孩子，被贾张氏这副拼命的样子嚇住了，连忙后退，脸上还是被挠出两道血痕，疼得哇哇大叫。
    二大妈见儿子吃亏，也急了，衝上来挡在儿子面前，跟贾张氏撕扯在一起：“贾张氏！你疯狗啊！怎么打孩子！是你家棒梗偷王家枣子！还有理了？”
    三大妈见自己儿子也牵扯进来，贾张氏又骂得难听，忍不住帮腔：
    “就是！老嫂子，你讲不讲理？棒梗在树上摘枣打人，还有理了？你看把我们解成嚇的！”
    三个女人顿时扭打吵骂成一团，声音尖利刺耳。
    棒梗在树上看到奶奶为自己“奋战”，又怕又激动，哭喊著：“奶奶！奶奶！”手里的树枝扔得更急了。
    易中海和王老汉几乎是同时从不同方向赶来的。
    易中海是听到动静从后院过来的，王老汉则是一直在自家屋里，被吵得不行了出来看看。
    两人一见这鸡飞狗跳的场面，都倒吸一口凉气。
    “住手！都给我住手！”
    易中海急得跺脚，上去想拉架，却被贾张氏胡乱挥舞的胳膊扫到，眼镜都差点打掉。
    王老汉看得火冒三丈，尤其是看到自己孙子王新平也站在一边，虽然没动手，但显然参与了。
    他怒吼一声：“都反了天了！为了几个枣子，大人孩子打成这样！像什么话！”
    他声音洪亮，带著老工人的威严，倒是把正在撕扯的三个女人震得暂时停了手。
    但局面已经失控。
    刘光福脸上带血，哭著向闻讯赶回来的父亲刘海中告状。
    刘海中一看儿子掛彩，又听说是棒梗偷枣、贾张氏挠人，气得头顶冒烟，指著易中海和王老汉就嚷：
    “老易！老王！你们都看到了！这还了得？公然盗窃財物！殴打他人！还是烈属呢！我看是刁民！必须严肃处理！送街道！送派出所！”
    贾张氏一听“送派出所”，又炸了，跳著脚骂刘海中：
    “刘海中！你个官迷心窍的混蛋！你儿子欺负我孙子你怎么不说？送派出所？先把你儿子这小流氓送进去！我老婆子反正活够了，跟你们拼了！”
    说著又要往上扑。
    秦淮茹也下班回来了，看到这场面，眼前一黑，差点晕过去。
    她哭喊著去拉婆婆，去抱从树上爬下来、嚇得瑟瑟发抖的棒梗，嘴里只会重复：
    “別打了……妈，求求你別闹了……棒梗，我的儿啊……”
    阎埠贵也回来了，阴沉著脸，先检查了一下儿子阎解成有没有受伤，然后推著眼镜，对易中海说：
    “老易，这事儿性质恶劣。棒梗偷摘果实，引发斗殴，贾家嫂子还动手伤人。我看，必须开全院大会，严肃处理。还有，这枣树是王家的，结了枣该怎么分，也得有个章程，不能谁饿谁就抢，那不成土匪窝了？”
    他这话，看似公允，实则把“偷公家东西”的帽子牢牢扣在棒梗头上，还提出了“分枣”这个敏感问题——在人人饿肚子的当下，怎么分？
    分多少？
    又是一个火药桶。
    王建国是最后回来的。
    他刚进胡同，就听到院里传来的惊天动地的哭骂声，心里便是一沉。
    走进院门，看到的就是这样一幅末日般的混乱景象：脸上带伤的半大孩子，撕扯叫骂的妇女，暴跳如雷的“领导”，哭得几乎晕厥的寡妇，瑟瑟发抖眼神空洞的肇事男孩，焦头烂额的管事大爷，怒气冲冲的老父亲，以及躲在角落、脸色发白的自家两个孩子。
    一股强烈的、冰冷的厌烦感，瞬间席捲了他。
    为了几个没熟的青枣。就为了这个。
    飢饿把人逼成了野兽，把最起码的体面和理性撕得粉碎。
    他站在那里，甚至懒得去弄清具体的细节和前因后果。
    无非是棒梗偷食，孩子爭斗，大人护短，旧怨爆发，如此而已。
    在绝对的物质匱乏面前，所有的人性、道理、脸面，都成了最不值钱的遮羞布。
    他没有立刻上前，只是静静地站著，目光缓缓扫过院里每一个人。
    他的平静，与周围的混乱形成了极其诡异的对比，反而让几个注意到他回来的人，不由自主地停下了动作，看向他。
    贾张氏看到王建国，像是找到了新的发泄目標，但或许是上次街道的教训犹在，没敢直接扑上来，只是指著他哭骂：
    “王建国！你回来得正好！看看你们家孩子干的好事！伙同刘家、阎家的小子，把我孙子堵在树上打！要出人命了！你们这些当干部的，就是这么教育孩子的？欺负我们贫下中农啊！”
    刘海中立刻反驳：“放屁！是你家棒梗偷王家枣子！是小偷！是蛀虫！贾张氏你还挠伤我儿子！王处长，您给评评理！”
    易中海喘著粗气，对王建国说：“建国，你看这事儿闹的……就因为几个枣……”
    王建国抬手，止住了他们的话头。
    这个简单的动作，却带著一种无形的压力，让嘈杂的院子瞬间安静了不少，只剩下棒梗压抑的抽泣和秦淮茹低低的呜咽。
    他先看向自己的父亲王老汉，又看向李秀芝，刚回来，站在自家门口，一脸惊惶，最后目光落在低著头、不敢看他的王新平身上。
    “新平，”
    他开口，声音不高，但清晰得让每个人都能听见，“你参与了吗？”
    王新平浑身一抖，小脸煞白，囁嚅道：
    “我……我就……就跟光福说了棒梗在摘枣……我没动手……我就扔了个小石子，没打中……”
    “为什么要去说？”王建国问，语气平静，却让王新平感到巨大的压力。
    “我……我看他一个人吃独食……我家的枣子……”王新平的声音越来越小。
    王新平点了点头，眼泪掉了下来。
    王建国没再问他，转而看向刘光福和阎解成：“你们呢？为什么打起来？”
    刘光福在父亲的目光逼视下，硬著头皮说：“棒梗偷你家枣子，还骂人，拿树枝打我们！”
    阎解成小声补充：“我们就想让他下来……”
    王建国点点头，似乎了解了。
    然后，他看向还被秦淮茹紧紧抱在怀里、眼神空洞涣散的棒梗。
    “棒梗，”他叫了一声。
    棒梗猛地一颤，惊恐地看著他。
    “枣子好吃吗？”王建国问了一个出乎所有人意料的问题。
    棒梗愣住，张了张嘴，没发出声音。
    “饿，是吗？”
    王建国又问，语气依旧平淡。
    棒梗的眼泪一下子涌了出来，他用力点了点头，终於崩溃地哭出声：“我饿……我太饿了……呜……”
    这一声哭喊，像一根针，刺破了院子里许多人心头那层坚硬的壳。
    贾张氏的骂声停了，呆呆地看著孙子。
    秦淮茹搂紧儿子，放声大哭。
    刘海中皱起了眉头，二大妈別过脸去。
    阎埠贵推了推眼镜，没说话。
    易中海重重嘆了口气。
    王建国沉默了片刻。
    院子里只剩下悲伤的哭声。
    然后，他才缓缓开口，声音不高，却仿佛带著千钧重量。
    他每说一句，就有一个或几个人低下头。
    “这就是咱们院儿，1961年夏天，因为飢饿，干出来的事。”
    王建国的目光再次扫过眾人，最后落在易中海、刘海中和阎埠贵身上，“一大爷，二大爷，三大爷，你们是院里管事的。你们觉得，这事儿，根子在哪儿？是新平他们不该觉得不公平？还是刘大妈、三大妈不该护自己孩子？”
    没人能回答。
    易中海满脸愧色。
    刘海中张了张嘴，想说什么“原则”、“纪律”，但在“飢饿”这个赤裸裸的现实面前，那些话显得如此苍白无力。
    阎埠贵则眼神闪烁，在计算著如何能从这番话里找到对自家有利的点。