有些事情发生了，却没有留下任何痕迹，自此也不再被人提起，但它们仍然真实地发生过。以下所要描述的，就是这样一段往事。
    东斯卡大饥荒所发生的第一年，有一个名叫路德的平民少年和家人一同加入了浩浩荡荡的难民队伍，朝东部边境地区的方向一路流浪。离开牧场的那一天，他回头看了一眼低矮湿润的天幕下那圈荒凉的黑色轮廓，这是他对家最后的回忆。
    对于流浪的日子，他刚开始时的印象只是：自己不再能吃到肉了，色泽浑浊的汤里，连一点肉渣都找不到，最让人期待的三餐变成无限重复的卷心菜和土豆。很快，三餐变为一餐，卷心菜也没有了，只剩下土豆、土豆和更多的土豆——灰色的土豆，其间点缀着泥土的赭色，洗也不洗就放进滚烫的热水里煮熟，他们就是这样吃的。
    直到有一天，连土豆也没有了，从这时开始，人们真正变得刻薄而残忍。路德很快学会了生存的三大准则：当有人靠近你，立刻就掉头逃跑；当有人盯着你，立刻把身上所有能吃的东西藏起来；当有人对你和颜悦色，立刻凶恶以待。
    他见到了很多可怖的场景，那些在日后，他再也没对人说起的场景，比如：狗吃饿死了的人，快要饿死的人又去吃狗，前提是他们有力气追到这些早已变得远比普通家犬凶恶得多的动物。
    路德知道，当一只狗也找不到的时候，人就会开始吃人。
    偶尔，路上会有从其它行省来的商队，还有一些据说是王都方向来的逃兵。这些人对难民并不友善，但即使是这样，还是会有走投无路的人尝试抢劫他们的食物，这些尝试，往往以失败和流血告终。
    路德一家人在路上听说了不少关于王都政权更迭的消息，消息的内容十分零散、过时，有时还彼此矛盾。路德觉得这些大人们很蠢——谁有能力管好这样一个大的王国，就让谁就去管，为什么非要争来抢去呢？
    但这些不是他需要考虑的事情。
    有一天，父母把他和姐姐送上了一列商队中的一个驴车，把平日里用来煮东西的小锅给了他们，还往他们两个的手里分别塞了一个不知从哪里弄来的苹果。
    “去吧，帕斯城有善良的大人在为难民分发食物，父亲和母亲晚点再去那里和你们汇合。”
    他太高兴了，坐在驴车上捧着苹果，几乎舍不得下口，于是先把鼻子靠过去，深深嗅着那香甜得腻人的味道——事实上，那个苹果干瘪而青涩，离甜美差得很远，但饥饿已经使他不记得真正的“甜”是什么样的滋味了。
    在他身旁的姐姐一直没有说话，她面如死灰地拿着自己的那一颗苹果，另一只手则紧紧牵着他。可怜的姐姐，她和他一样瘦得宛如皮包骨，像一具随时都会被身上破烂衣物压垮的骨架，那头原本浓密美丽的棕发已经变得稀少而干枯，被她草率地拢在后脑勺。
    曾经，她会在清晨花上半个小时的时间将头发编成辫子，然后用飘逸的缎带系住尾部的头发，看起来就像每个东斯卡地区的少女一样。
    “路德！”
    他听见父母在叫他，慌忙间先咬了一口苹果，然后才转头去看，但什么都没有了，因为驴车正好在转角处拐了个弯，现在，他的视线所及之处只有一个个形容枯槁的难民与一排排光秃秃的树，它们弯曲而尖刻的枝条向上伸展着，划破了阴冷的天空。他再也没见到自己的父母。
    于是从今往后，哪怕感觉再饥饿，他都无法再吃下苹果。一看到那东西，他就无法控制地憎恨自己，憎恨那天贪图那一口甜美的自己。
    商队将他们送到帕斯城附近，就把他们扔了下来。这里确实有大发善心的富人在为难民们分发食物，但只针对斯卡人，黑发黑眼的雅弗所人一律不得靠近，即使他们是斯卡王国的公民也不可以。路德和姐姐都觉得自己走了大运，他们从白天排到晚上，终于各自领到了一块黑麦面包和一碗蔬菜汤。两个人狼吞虎咽，吃完之后，路德舔着碗底，心满意足。那天晚上，他难得地睡了一个好觉。
    但第二天清晨，他们就得知有雅弗所难民洗劫了那位富人的私人粮仓，还将他和他的家人、仆从都杀了。路德和姐姐匆匆忙忙赶过去，想着能不能捡到最后一点粮食，但现场一片狼籍，已经什么能吃的东西都不剩下了。
    路德开始哭起来，“父亲和母亲……还没有吃到……”
    姐姐却非常冷静，她站在那里，如同被海浪拍打的坚固石块般一动不动。
    她似是终于下定决心，看向他说：“路德，父亲和母亲不会来了。”
    路德擦掉眼角不断涌出的眼泪，好一会后才反应过来，“什……么？”
    姐姐牵起他的手，往城外的方向走去。
    “从今往后，家里就只有我们两个了，所以，我们要坚强，知道吗？”
    ——————
    所有人都说王国边境的雅弗所森林物产丰富，于是路德和姐姐开始徒步朝那个方向前进。为了果腹，他们开始学其他的难民那样，把扒下来的树皮捣碎，和水放在一起煮，然后硬着头皮喝下去。
    路德曾在旁人看不到的时候，把手放在火上炙烤，观察自己的皮肉如何逐渐发红，然后再肿胀起来，心中想起那些关于古代殉道者的血腥传说——曾有圣徒不惧死亡，在烈焰之中亦神情悲悯、喃喃自语，直到烧焦的人肉味突然神奇地变作强烈的芳香，腐烂而发黑的肉身重新愈合，行刑者的鼻息开始颤抖，围观的异教徒哭喊着皈依，他们的灵魂自此得到救赎。
    “完成了！完成了！因为神明说：痛苦即是爱！”圣徒对他们大声宣告他信仰的胜利。
    路德把手从火上拿下来，眼睁睁看着那发红发麻的地方再度奇迹般恢复正常。他是圣徒的转世吗？他的灵魂会得到救赎吗？
    他不知道，但他知道的是，痛苦能让几乎已成行尸走肉的他感到前所未有的活着的感觉，于是痛苦很快成瘾，成为他在微暗的悲惨世界中的慰籍。他想：没错，痛苦，就是爱的感觉。
    还住在牧场里的时候，他有次曾意外撞见一对陌生的年轻男女在仓库里做爱。性交的呻吟，那么像死亡的哀嚎……那么像死亡的哀嚎……