2028年3月2日，中午11:30。
    灾难后第260天。
    那辆破旧的厢式货车从最后一个山弯里衝下来的时候，已经彻底没了脾气。
    油门踩死，发动机却只在胸腔深处挤出一阵空洞、疲惫的呜咽声，像被反覆折磨过的老人，连咳嗽都变得敷衍。轮胎陷在半尺深的泥浆里，缓慢地、徒劳地空转，把黑亮发黏的烂泥反覆揉进早已不成形的路面。
    车子碾出深陷的辙印，又很快被流动的淤泥抹平，仿佛这条路从来不欢迎任何留下痕跡的东西。
    “咣当！”
    底盘猛地擦过一块藏在泥下的尖石。
    一声刺耳的金属摩擦声后，车身像被人从侧面狠狠抽了一鞭，剧烈晃动。车厢里的人被惯性甩向前，又在死寂中各自稳住。
    之前在绿洲，他们曾偷听到那个李营长的广播，说是荆汉市有倖存者聚集点。那是他们这一路奔波唯一的指望。可现在看来，这条路比想像中还要难走。
    一路上遇到的曾有人存在过的痕跡，早都被搜颳了无数遍，只剩一些用具，吃的东西连点渣都没留下。
    於墨澜没有立刻把车窗摇上。
    他刻意留了三指宽的缝，指尖搭在冰凉的摇柄上。这是灾难前留下的习惯，灾难后成了刻进骨头里的本能——任何时候都要给自己留一条感知外界的缝隙。
    第一股风钻进来，湿冷刺骨。
    第二股风，却彻底变了。
    那是一种被时间熬出来的气味——油脂在烈火上反覆翻滚、沉淀后的厚腻；湿柴烧不透时冒出的呛人青烟；还有肉被煮到骨髓发软，筋膜里的胶质彻底溶化后，才会散发出的、令人下意识分泌唾液的甜香。
    是肉汤。
    这个判断几乎在一瞬间成形，却没有人愿意说出口。
    车厢里变得异常安静。
    连续半个月，他们靠带来的那点红薯干和压缩饼乾充飢，肠胃早就寡淡得发苦。这股突如其来的香气像是一把鉤子，勾得人胃里一阵绞痛，连带著太阳穴都突突直跳。
    李明国下意识地咽了口唾沫，喉结滚动得有些艰难。他的脚不受控制地往油门上压了压，像是想快点逃离这诡异的地方，又像是被香气勾著，捨不得走。
    “闭嘴，別吸气。”於墨澜低声压制，眼睛依旧死死盯著前方。他迅速摇上了车窗。
    李明国猛地回神，像是被泼了一盆冷水。他脚下的油门踩得更深了些，车身猛地向前一衝，差点撞上路边的一块界碑。
    即使关上了窗，那气味也像是顺著空气的纹路，贴著鼻腔慢慢爬进来，停在喉咙上方，不肯下去，也不肯散。
    林芷溪也下意识地屏住了呼吸。
    她把身旁的小雨往怀里又带了带，动作轻得几乎没有幅度，怕惊动空气里的什么东西。孩子似乎也感觉到了异样，没有挣扎，只是从母亲肩窝的缝隙里飞快地往外看了一眼，又立刻把脸md回去。
    青石镇的街道狭窄而漫长。
    两侧的房屋挤压著彼此，灰色的檐口几乎贴到对面的墙面，逼仄得让人喘不过气。潮湿的空气被困在这里，无法流动，水珠沿著发黑的屋檐滴落，在积水里砸出细碎的涟漪。
    而那股肉汤味，就顺著这些低洼、砖缝和积水，被按进街道深处，一点点往前推，浓度越来越高。
    车速慢得近乎爬行。
    那味道始终贴著车身左侧，不远不近，像一条耐心的影子。
    路过几户人家时，於墨澜发现门前的水泥地顏色明显不一样。
    有人用过大量的水，冲刷得很仔细，黑色的水痕沿著砖缝蜿蜒流向排水沟。沟渠是通的，里面的淤泥被人一锹一锹清到两侧，堆成两条低矮湿软的黑色脊樑。
    这在灾难后的世界里，极不正常。谁会浪费宝贵的水去洗地？除非地上有什么一定要洗掉的东西。
    “……有人在用水。”苏玉玉低声说。
    她的目光瞄著地面，“而且是最近。水还没干透。”
    李明国没有应声，只是收紧了方向盘。仪錶盘上的油表红灯亮得刺眼。他们能滑行到这里，全靠刚才那一路下坡的惯性。
    车子拐进一条更深的横巷，巷口的空气忽然变得更热。
    一股白汽贴著墙根往外冒，不急不缓，像已经持续了很久、稳定而顽固的呼吸。
    那气味陡然变重了。
    不只是香，还有一丝处理不彻底的腥气，像內臟没洗乾净留下的底味；又夹著一点草药似的苦，有人刻意往汤里加了什么大料，试图压住原本不该有的味道。
    徐强已经把那支56半自动步枪端了起来。
    枪托紧紧抵在大腿外侧，枪口压得很低，斜指著车门外三十度角的空域。他的眼神锐利而克制，没有四处张望，却把前方每一寸街面都收入余光。
    街边站著两个人。
    一男一女，距离十来米。
    他们手里各自拎著一个鼓胀的塑料桶，桶口盖著深色的粗布，布料被油汽浸得发黑髮亮，浑浊的水珠一滴一滴往下坠，砸进泥里，洇出深色的痕跡。
    他们只是看著这辆车。
    不招呼，不阻拦，也不迴避。眼神平淡得像看一块石头。
    那种平静，比直接掏出刀子的敌意更让人不安。
    车身与他们擦肩而过的一瞬间，风向忽然转了。
    那个男人的桶口粗布被风掀起一角，一股浓烈得令人作呕的油脂香和燉透骨头的甜腥猛地灌进车窗缝隙——清晰到残忍，清晰到几乎能分辨出八角和桂皮的味道，还有骨头被燉酥后的独特鲜味。
    林芷溪猛地收紧手臂，指甲几乎嵌进孩子的肉里。
    小雨闷哼了一声，却硬生生忍住，没有哭，只是把身体蜷缩得更紧。
    车尾离开横巷。
    於墨澜从后视镜里扫了一眼，那两个人已经转身，朝白汽最浓的地方走去，步伐不慌不忙，像是提著再普通不过的东西回家。
    街道忽然变得更安静了。
    没有人声，没有爭抢，连只野狗都看不见。
    排水沟底的黑泥被翻动过，里面卡著几块顏色偏浅、形状不规则的碎块，被污水浸得发亮。
    看起来像骨头。
    於墨澜的目光只停留了半秒，就强迫自己移开。
    车子在青石镇里又往前挪了不到两百米。
    引擎的声音已经变了调。每一次点火，方向盘下方都会传来一阵细微却清晰的震动，仪錶盘上的红灯已经有些刺眼了。
    李明国没有再看油表，但他的右脚已经不自觉地放轻了力道。
    “之前一路都没看见油站，估计主路前面应该有。”他声音不大。
    於墨澜抬头，看见前方街道的宽度忽然鬆开了一点。两侧的房屋不再紧贴，视野里出现了一片被雨水冲刷得异常乾净的水泥地。顶棚歪斜著露出来，钢樑锈蚀，边缘参差。
    加油站。
    那一瞬间没有人鬆口气。相反，一种更明確的、无法迴避的紧张感像一张网一样罩了下来。
    镇子里那股始终挥之不去的肉汤气味，在这里达到了最浓。贴著地面、砖缝、排水沟，无所不在。
    有人刻意把味道留在这里，提醒每一个停下来的外来者：这里有规矩，这里有食物，这里……不缺肉。
    “只能在这儿了。”李明国说，嗓子有点哑。
    他说的是油。
    但所有人都明白，他说的远不止这个。
    车子缓缓滑向街口。
    引擎在最后一次震颤后，终於彻底安静下来。
    这里的地面连个菸头都没有。
    於墨澜低声说：“慢点。別下车。”
    车子几乎是踮著脚往前挪，最后停在了加油机旁。
    这里有人在处理“东西”。
    而他们，正开进这口大锅的边沿。