2027年11月2日。灾难发生后的第139天。
    光像是从某种腐烂的软体动物尸体里挤出来的黏液，灰扑扑的，带著种油腻的质感。它顺著对面那栋楼剥落了瓷砖的外墙，一点点流淌下来，把城市废墟里的轮廓一点点勾勒成灰色的剪影。
    风比光醒得早，带著哨音，一下下扯动著窗户上封的那层脏兮兮的塑料布，“崩、崩”乱响。那声音听久了，让人觉得脑仁里像是有根生锈的钢丝在来回拉扯。
    於墨澜睁开眼，视线有些模糊。他没动，无数条细小的冰虫子顺著他毛孔往皮肤里钻。床留给女人和孩子了，身下的复合地板硬邦邦地顶著脊椎骨。身上盖的那床棉被也带著股经年累月的霉味。
    靠门的位置空著，李明国不在。
    於墨澜撑著地板坐起来。另一床被子里，徐强猛地翻身坐起，手里本能地抓住了枕头底下的那把开山刀。林芷溪靠在墙角，正在叠被子。她动作很慢，左手有些不自然地护著胸口，额头上渗著一层细密的虚汗。
    昨天夜里，於墨澜就知道被盯上了。那种被窥视的感觉就像被蚂蝗叮在后颈上，甩都甩不掉。张叶的人可能是故意放他们进这间三零二的，让飢饿的野兽钻进早已设好的笼子。
    咔噠。
    门閂轻响。
    李明国像个贼一样挤了进来，反手迅速扣死门閂。他手里拎著一只原本装涂料的白色塑料大桶，桶身上全是黑手印。他的裤脚和袖口湿了一大片，沾著暗红色的污渍。
    “还能接。”李明国把桶小心地放在墙根，“但有人盯著我。拎著桶往回走的时候，楼上有人往下吐唾沫。我听得真真儿的。有人一直在窗户缝里盯著我看。”
    徐强凑过去闻了闻，眉头瞬间拧成了死结：“这水味儿不对。除了铁锈还有股……烂肉味。”
    “有水就不错了，总比去外头喝那黑雨强。”李明国从兜里掏出一块破布，抹了一把脸上的锈跡。
    几根风乾得如同化石般的红薯干被分成了指甲大小的碎块。塞进嘴里，不能嚼，太硬，得含著，等唾液一点点把它泡软了，再小心翼翼地吞下去。那桶水谁也没敢多喝，只有嗓子实在涩得像是著了火，才稍微抿一小口润润嘴唇。
    上午十点。
    那该死的声音准时来了。
    “哐！哐！哐！”
    是用那种实心的钢管或者是榔头直接砸在铁门板上。震动顺著墙体传导进来，门框上的灰扑扑往下落。
    於墨澜拎起手斧，像个影子一样贴到了门侧。徐强则退到了客厅的死角，身体紧贴墙壁，手伸进怀里握住了那把五四手枪。林芷溪一把拉过小雨，母女俩迅速退到了臥室最里面的衣柜后面。
    门被猛地拉开一道缝。
    一股混杂著菸草、汗臭和某种廉价酒精味道的热浪扑面而来。
    门外站著三个男人。
    领头的那个大约四十岁上下，理著个极短的寸头，头皮上有一道蜈蚣一样的旧疤。他套著件满是黑油污的迷彩服，领口大敞著，露出的脖子上掛著一根粗大的金炼子——在这个时候，这玩意儿比废铁还不如，纯粹是一种权力的象徵。
    他就是张叶。那双布满血丝的倒三角眼，像探照灯一样在屋里扫了一圈，最后死死钉在於墨澜手里那柄手斧上。
    “这间房，以前是我带的人住的。三个月前，那家子死在北边的高架桥底下了，被流民啃得只剩骨头。”张叶的声音又粗又硬。
    “你想收房？”於墨澜没退，声音冷得像冰碴子。
    “房可以给你们住，但摊派不能断。”张叶朝身后努了努嘴，指著昏暗的楼道尽头，“这楼底下有个深井泵，那是全楼几百张嘴的命根子。平时靠电机抽水，前天电机烧了，现在要想喝水，只能靠人力手摇。”
    张叶的视线在於墨澜和徐强的胳膊上停留了几秒，那眼神就像屠夫在估算牲口的肌肉量。
    “之前那几个摇泵的，昨天下午下去之后，就再没上来。现在楼里的存水只够喝到明天中午，你们占了三零二，就是这楼里的一份子。下午两点，你们出两个人下去。摇出水来，给你们分两瓢乾净的；摇不出……”
    张叶没把话说完，只是冷笑了一声，露出满口被烟燻黄的牙齿。他抬起手，做了一个极其轻蔑的往外推的手势。
    “你们楼里这么多人，怎么偏偏找我们这几个新来的？”徐强在阴影里冷笑一声，“欺负外乡人？”
    “欺负？”张叶身后那个满脸横肉的壮汉怪笑了一声，手里的钢钎重重地杵在水泥地上，发出“当”的一声脆响，“这楼里的本地人，要么是饿得连路都走不动的废人，要么是胆子早就被嚇碎了的怂包。你们这几个，看著还有点肉，不干活，留著养膘吗？”
    那壮汉往前逼了一步，几乎要把脸贴到防盗门上：“要么干活，要么现在就滚蛋。外头那帮流民可没我们这么好说话，他们可是吃人肉的。”
    张叶摆了摆手，示意手下退后。他深深看了於墨澜一眼：“两点钟，我在楼梯口等你们。別想著跑，这栋楼所有的出口都有人盯著。”
    说完，他转身领著人走了。
    门重新合上，反锁。
    徐强狠狠地啐了一口：“操，这他妈是拿咱们当顶缸的。老李，这泵房肯定有问题。”
    “废话。”李明国蹲下身，手指在地上那滩没干的水跡上画了个圈，“电机早不烧晚不烧，偏偏在那几个人失踪的时候烧了？那泵房在地下二层，本来就是阴湿地儿，现在又积了几个月的黑雨，谁知道下面有什么鬼东西。张叶这是拿咱们去当探路石呢。”
    “如果不去呢？”林芷溪的声音从臥室门口传来。
    “如果不去，他们今天下午就会把整栋楼那些快渴疯了的本地人煽动起来。”於墨澜把手斧插回腰间的皮环，声音平静得可怕，“几百个红了眼的疯子衝进来，咱们就算有枪，这三发子弹也挡不住。”
    屋里再次陷入了死寂。
    於墨澜走到窗边，用手指轻轻拨开塑料布的一角。楼下的空地上，確实有几个鬼鬼祟祟的身影在游荡，手里都拿著傢伙。张叶没撒谎，这就是个笼子。
    他没有给徐强交代具体的计时，只是从背包里掏出一卷胶带，开始缠手腕和脚踝。
    “下午我陪小李去。徐强，你在屋里守著。”於墨澜转头看向徐强，眼神坚硬，“把门顶死。如果楼下动静不对，或者两个小时內我没动静了，你就带著芷溪和小雨往后窗跑。六楼那个老头说过后面有脚手架，別管多高，跳也得跳。”
    徐强没说话，腮帮子咬得铁紧。他重重地拍了拍怀里的布包，那是他们最后的底牌，也是同归於尽的本钱。
    小雨蜷缩在破旧的沙发角落里，只露出一张巴掌大的脸。她望著那门把手，大大的眼睛里没有恐惧，只有一种令人心悸的麻木。
    窗外的塑料布还在“崩、崩”地响，像一面破鼓，在这深重的城市摇滚里，一下又一下地打著节奏。