2027年7月26日，夜里十一点。
    灾难发生后的第三十九天。
    雨没有停透，只是换了一种下法。之前是砸下来的那种，现在贴著棚顶慢慢压，水在塑料布上积住，撑出一个个鼓包，又顺著最低的地方滑下来，滴进地上的泥坑里。
    棚子里闷得厉害。白天晒出来的一点暖气早就散乾净了，湿意重新爬上来，贴著皮肤，钻进衣服里。稻草垫子被压得扁塌，翻身时能闻到一股发酸的味道。潮水、汗和旧麻袋混在一起的气味，怎么躲都躲不开。
    於墨澜侧著躺，背靠棚壁，竹竿顶著肩胛骨。他那条胳膊垫在林芷溪头下，已经麻到没什么感觉了，从手肘往下，像被人换成了別人的。可他没动，连呼吸都刻意压著，怕惊醒中间的小雨。
    林芷溪贴著他。她睡得不深，呼吸很轻，鼻息落在他胸口，隔著一层衣服，仍然能感觉到那点温度。她睡觉的时候眉头还是微微皱著，像白天没解开的事，会在夜里自己跑出来。
    小雨蜷在两人之间，缩成一小团。下午那半块巧克力让她兴奋了很久，天黑才睡，现在睡得很沉，嘴角偶尔动一下，像在梦里嚼著什么甜的东西。她的一只脚伸出来，正好抵在於墨澜肚子上，隔著衣服都能感觉到那点体温。
    操场那头很静。平时夜里还能听见有人翻身、咳嗽、低声说话，现在什么都没有，只剩下雨。那种静，是人都被耗干了力气的静。
    老赵的尸体是下午埋的。
    学校后墙外的那块地，本来就是洼的，挖第一铲下去，水就往外冒。几个人轮流挖，土一铲一铲塌回来，坑怎么都立不住。最后是把塑料布铺在坑里，人裹好，连人带布慢慢放下去，再往上堆泥。泥是湿的，顏色发黑，踩上去会陷。老赵媳妇哭到后来已经没什么声音了，只剩下喘，整个人往下软。孩子抱著她的腿，脸埋在她衣服里，哭得很压抑，一抽一抽，像怕被人听见。
    於墨澜那时候没有靠太近。他不知道该站哪儿，就在一边盯著，看土一点点盖上去，心里却空得很，没有悲伤，也没有愤怒，只觉得冷。
    他动了动胳膊。
    那点细微的动作，还是把林芷溪惊醒了。
    她睁开眼，没有立刻抬头，只是往他怀里又靠近了一点，额头贴到他颈窝。那块皮肤凉得很，让他下意识吸了口气。
    “腿麻了？”她低声问，声音贴著他的锁骨，很轻。
    “还行。”他说。
    他的手顺著她的背慢慢滑，隔著薄薄的衣服，能清楚摸到那一节一节突出来的脊骨。以前她站在讲台上写板书，背是直的，肩线很平，现在却像被人从中间抽走了一截，怎么摸，都是棱。
    林芷溪把手伸进他外套里，指尖一碰到他腰侧，就停了一下。
    “你衣服湿了。”
    “出汗。”他说得很快。
    她没再说什么，只是把掌心贴紧了些，试著替他暖一暖。过了一会儿，她的声音低下来：“墨澜，老赵那会儿……你差点就——”
    话没说完。
    於墨澜抬手，按住了她的嘴。他的手掌很大，又粗，带著老茧，盖住她的唇时，她的声音一下就断了。
    “没差点。”他说，“我跑得快。”
    这是事实。那一瞬间，他確实是本能地往前冲，没时间想別的。
    林芷溪没有笑。
    她的手指在他腰侧掐了一下，不重，却很实在地疼了一下。
    “別逞强。”她说。
    停了几秒，又补了一句：“下次別去了。”
    棚顶的雨声忽然密了一阵，水顺著塑料布滑下来，滴在地上，溅起细小的泥点。
    於墨澜沉默了很久，久到那阵雨声都过去了，才低声说：“不去，锅就空了。”
    “这次是运气好。”她顿了顿，“下次不一定。”
    “可小雨刚好。”於墨澜说，“她不能再饿。”
    林芷溪没有立刻接话。她的呼吸慢慢变重了一点，像是在忍什么。
    林芷溪把手从他腰侧抽出来，摸到他的手背，慢慢扣住。她的手指已经不再细，裂口一道一道，指腹硬得很。灾前她握粉笔、翻教案，手总是乾净的，现在却连指甲缝都洗不白。
    “这次你们拉回来不少吃的。”她说，声音刻意放得轻快了一点，“王婶说明天煮麵条，加牛肉罐头。”
    “嗯。”
    他把脸埋进她头髮里。头髮很乾，带著一股潮霉的味道，却是他现在最確定的东西。
    “我藏了两罐黄桃。”他说，“没上交。”
    “给你和小雨。”
    林芷溪的身体明显绷了一下。
    过了好一会儿，她才低声说：“傻。”
    她翻过身来，正对著他。棚子太窄，两个人的额头几乎抵在一起，呼吸交错。她的眼睛有一点水光。
    “我怕的不是没吃的。”她说，“我怕你哪天出去就回不来了。”
    这句话说出口的时候，她的声音没变化，但手指却在他背后抓紧了衣服。
    於墨澜没回答，只是把她抱得更紧了一点。下巴贴在她头顶，头髮蹭著下巴微微发疼。
    林芷溪的手指在他背上慢慢画圈，像是无意识的动作。画著画著，停在他肩胛骨那道旧疤上。那是三年前搬货，被铁架划的，她那天给他上药，骂了他半宿。
    指尖在那儿轻轻摩了一下。
    “还疼吗？”她问。
    “不疼。”
    “骗人。”她笑了一下，很轻，“那天你叫得跟杀猪一样。”
    於墨澜嘴角动了动，没有笑出声，只低头在她额头上碰了一下。
    林芷溪闭上眼，睫毛扫过他的下巴。
    “墨澜，我们得活下去。”她说。
    “小雨得长大。”
    “嗯。”
    “得让她继续上学，学写字，学画画。”
    “嗯。”
    “得让她知道，这世界很大，不只有黑雨。”
    於墨澜没有再应。
    他的呼吸忽然乱了一下，肩膀很轻地抖了抖，又很快压回去。林芷溪感觉到了，却什么都没说，只是收紧手臂，把他整个人往怀里拢。
    雨声慢慢稀下去。
    棚外传来换岗的脚步声，踩在泥水里，发出黏稠的声响，一步一步，很慢。
    “睡吧。”林芷溪低声说，“明天还要清点东西。”
    於墨澜应了一声，却没鬆手。
    小雨在梦里翻了个身，小手无意识地搭在两人交握的手上，温热，小小的一只。
    棚子窄，潮，冷。
    但这一刻，三个人贴在一起。
    至少这一夜，他们还活著。