司星昼站在一旁，望著自家宝贝弟弟。
他第一次见到司星悬哭成这样。
那个素来清冷如月、疏离似云的折月神医，此刻碎得连影子都拼凑不全。
他的心，闷闷地疼。
那疼痛沉在胸口，压得他几乎喘不过气来。
他不知道，这疼是为弟弟而疼。
还是为那个狡黠灵动、让他第一次怦然心动的天上雪而疼。
那个女子，笑起来时眼里有星河，转身时衣袂有春风。
她像一道光，猝不及防地照进他死水般的心湖，又猝不及防地，被这人间最深的黑暗吞没。
疼。
真疼。
“阿折，不哭了。”
他开口，声音有些哑。
那沙哑里藏著连他自己都不愿承认的颤抖。
“孤已经派兵出征，定会为她討回公道。”
司星悬听到这话，哭得更凶了。
“可是……她已经不在了啊！呜呜呜……”
他的声音支离破碎，像是摔碎了的玉，一片一片，扎得人心口发颤。
“这迟来的公道，有何用啊？”
他哭得浑身发抖，肩膀剧烈地耸动，眼泪几乎要把整座银尘殿都淹没了。
那些泪落在地上，砸出细碎的声响，一下一下，像是心碎的回音。
“哥，我从来没有那么喜欢一个人。”
他抬起头，望著司星昼。
那双眼睛红得厉害，泪流满面，却有一团火。
一团从未在他眼中出现过的火。
“可我甚至还没告诉过她……”
那没说完的话，在寂静的殿中迴荡。
没来得及说出口的喜欢。
没来得及递出的心意。
没来得及拉住的手。
全都，来不及了。
司星昼站在那里，望著弟弟，也望著弟弟眼中那团燃烧起来的火。
那火烧得他心口更疼了。
因为他知道，阿折心里的那团火，和他心里那团火，烧的是同一个人。
烧的是同一个，再也回不来的人。
“我，司星折月，从今往后——”
司星悬站起身，摇摇晃晃，却一字一句，像是用尽全部的力气。
“与天道使徒，不死，不休。”
他的声音沙哑，却透著前所未有的决绝。
“非彼尽灭，即我长眠。”
他们杀的不是她。
他们杀的是，他这残命里最后的念想。
棲竹垂手立在一旁，静静望著眼前这一幕。
他想起昨夜自家主上拒绝圣宸帝那边买情报时的模样。
那高华疏冷的姿態，那置身事外的语气，那仿佛这红尘悲欢都与己无关的淡漠。
当真是云端之上，冷眼看尽人间烟火。
而此刻。
那高悬云端的人，正泪流满面，碎得不成样子。
前后不过一日，却判若两人。
棲竹默默垂下头，不敢让自家主上看见自己此刻的震惊表情。
这打脸，来得猝不及防。
又狠，又准，又疼。
与此同时，山河闕，碧落殿。
空桑羽立於梅花树下。
他怀中抱著那只小白猫，整个人静默如一座冰雕。
那猫儿乖巧地蜷在他怀里，偶尔轻轻蹭一蹭他的掌心，可他没有任何回应。
指尖僵著，目光空著，仿佛魂魄早已不在躯壳之中。
今日，他本是欢喜的。
他特意去了镜夜雪庐，想著或许能偶遇织姐姐。
可以让她看看他养的这只小白猫，可以跟她说几句话，可以听听她的声音。
哪怕只是一句，也好。
然而。
他只见到一身是血的暮凉和拂衣被人抬了回来。
伴隨著裴砚川颤抖得不成样子的询问声：
“殿下呢？她没回来吗？你们怎么了？”
“拂衣姐姐，殿下呢？殿下呢？”
梨霜的声音紧张得发颤，像是已经预感到了什么。
“你们怎么伤成这样啊？”
拂衣红著眼，泣不成声。
她的嘴唇颤抖了许久，才终於挤出一句话：
“殿下她……昨夜在城外被围杀……再也回不来了。”
那一句话，像一道惊雷，劈在所有人头顶。
“不会的，阿凉，你告诉哥，是假的，对不对？”
朝寒听到这话的时候，瞬间握紧了佩剑，整个人却是被夺去了魂魄一般。
暮凉沉默不语。
裴砚川那笔直如松的身影，猛地踉蹌了一下。
他整个人如遭雷击，面色瞬间白得像一张纸。
下一刻，他头也不回地狂奔而出。
他要去找父王。
他要去找人救殿下。
他不信。
他不信殿下再也回不来了。
他跑得太急，中途狠狠摔了一跤。
膝盖磕在石头上，鲜血染红了衣袍。
可他只是爬起来，继续跑，疯了一样地跑。
空桑羽想起昨夜。
昨夜圣宸帝发疯般地求购情报，那些人急得像热锅上的蚂蚁。
而他，坐在高阁之上，漫不经心地將那一切拒之门外。
“那群疯子，谁愿招惹？”
他当时是这样说的，语气轻飘飘的，带著几分事不关己的漠然。
“我又没疯，躲都来不及。”
他是这样说的。
说完，便继续品他的茶，赏他的月。
昨夜月色很好，他记得。
可他不知道，那同一轮月下，他的织姐姐正在被人围杀。
正在烈火中挣扎。正在一寸一寸，被烧成劫灰。
他还以为，他们来日方长。
可这世上哪有那么多来日方长。
不过是一场又一场的，后会无期。
空桑羽闭了闭眼。
他立刻赶回山海，调来了所有关於那场围杀的情报。
关於天火大阵，关於城外那场截杀，关於镜公主被焚成劫灰的每一个细节。
那些情报一页一页在他手中翻过，那些画面一点一点在他脑海中浮现。
火光冲天。
她孤立无援。
他的织命姐姐。
他心中唯一的光。
在那场火里，被烧成了灰烬。
“织姐姐。”
他轻轻开口，声音低得像一声嘆息。
“你说我们怎么总是在错过呢？”
话音落下，泪如雨下。
那泪水无声地滑落，滴在他怀中的小白猫身上。
猫儿抬起头，茫然地望著他，轻轻叫了一声。
可他什么都听不见了。
不知道哭了多久。
后来他想哭，可眼泪流不出来。
因为那些泪，都流进了心里。
心里盛不下，就变成了恨。
恨化成了刀。
刀要见血。
“我这一生，从不高看人心，也从不多付真情。”
“若能用这一世明哲，换她一日平安，我愿。可我连换的机会，都没有。”
“就当我疯了吧。”
他的声音很轻，轻得像一片落在雪上的叶子。
“没有织姐姐的世界，就算是毁了，也无所谓。”
他顿了顿，唇角微微弯起，冷得让人心惊。
“反正，已经黑得彻底了。”
他从来没有疯过。
这一回，想疯一次。
“你知道吗，我活到这么大，从来没有这么后悔过。”
“后悔那一夜没出手。”
“后悔……”
他的声音轻下去，轻得几乎听不见。
“后悔没告诉你，我是真心喜欢你。”
风起，梅花簌簌而落。
緋红的花瓣落在他肩头，落在他发间，落在他颤抖的指尖上。
“我从未告诉过你，可你，是我全部的春天。”
素来明哲保身的山海。
暗界三大势力中最低调的山海。
在这一日，展现了它御兽听风、无孔不入的恐怖力量。
“伤织命天医者，九洲无土可葬。”
那道山海令发出，传遍九洲每一寸土地。
无数御兽者睁开了眼。
无数听风者竖起了耳。
无数藏在暗处的眼睛，都在这一刻，盯住了同一个方向。
他用山海全部的力量，还她一个公道。
他明哲保身了小半辈子。
这一回，他不保了。