四九城站月台上寒气逼人。言清渐裹著军大衣，看著绿皮火车缓缓进站。冯瑶和郭玲婷一左一右站在他身后，三人呼出的白气在昏黄灯光下交织。
    车门打开，赵德柱第一个跳下来。老头儿换了身乾净的中山装，头髮梳得整齐，手里紧紧攥著个帆布包。陈明理跟在后面，提著两个木箱子。
    “言主任！您咋亲自来了？”赵德柱快走几步，天津话里透著激动。
    “来接功臣。”言清渐握住他粗糙的手，“样品呢？”
    赵德柱拍拍帆布包：“这儿！第五批、第六批都在。我跟您说，第六批我改了改调合时间，保准比第五批强！”
    陈明理打开木箱，里面整齐码著十二个玻璃瓶：“每批六瓶，都编號了。试验记录在这儿。”他递上一个笔记本。
    言清渐接过翻了翻，字跡工整，每一步操作、每一个温度、每一个时间点都记得清清楚楚。“好，有心了。走，直接去机械研究院。”
    吉普车驶过清晨的长安街。赵德柱趴在车窗上，眼睛睁得老大：“这就是四九城啊...真大。”
    “赵师傅第一次来四九城？”郭玲婷问。
    “第一次。”赵德柱感慨，“解放前来过天津卫，就觉得够大了。没想到四九城更大...这楼真高。”
    陈明理小声说：“赵师傅一宿没睡，在火车上还拿著温度计比划，说到了实验室要先校准仪器。”
    言清渐从后视镜里看著这位老工人，心里涌起敬意：“赵师傅，等这事儿成了，我请您在四九城好好转转。天安门、故宫、颐和园，都看看。”
    “那敢情好！”赵德柱笑出一脸褶子，“不过言主任，咱先说正事。那试验机，真能测出洋人油的九成几？”
    “能。”言清渐肯定地说，“那是苏联援助的先进设备，误差不超过千分之五。”
    “千分之五...”赵德柱喃喃重复，“那得有多准啊...”
    机械研究院摩擦磨损实验室里，沈嘉欣已经等在那里。她身边站著一位戴眼镜的中年工程师，正在调试一台银灰色的机器。
    “言主任，这位是机械研究院的刘工，今天的测试由他负责。”沈嘉欣介绍。
    刘工推了推眼镜：“言主任，设备已经预热两小时，温度稳定了。样品带来了吗？”
    “带来了。”陈明理打开木箱，“这是苏联原装样品，这是我们的第五批，这是第六批。”
    刘工接过瓶子，动作专业而轻柔：“按什么顺序测？”
    言清渐看向赵德柱：“赵师傅，您说。”
    赵德柱想了想：“先测苏联的，再测我们第六批，最后测第五批。这样心里有底。”
    “好。”
    实验室里安静下来，只有机器低沉的嗡鸣声。刘工將第一份样品注入试验机，按下启动按钮。仪錶盘上的指针开始跳动，记录纸缓缓输出曲线。
    八点十五分，第一组数据出来。
    刘工看著记录纸，眉头微皱：“苏联样品的抗极压性能...比標准值低百分之二。是不是储存时间长了？”
    赵德柱凑过去看曲线：“刘工，您这机器测的是『四球法』吧？最大无卡咬负荷和烧结负荷？”
    “对。”刘工有些意外，“老师傅懂这个？”
    “懂点皮毛。”赵德柱谦虚道，“英国人也用这法子。不过他们看曲线不光看最高点，还看斜率——斜率越平缓，油膜强度越持久。”
    刘工眼睛一亮：“有道理！我再分析分析曲线形態...”
    （请记住 101 看书网超便捷，????????s.???隨时看 网站，观看最快的章节更新）
    言清渐和沈嘉欣对视一眼，都笑了。这就是实践与理论的结合。
    九点半，第六批样品的测试开始。
    所有人的心都提了起来。赵德柱紧攥著拳头，陈明理额头冒汗，言清渐表面平静，手指却无意识地敲著膝盖。
    试验机运行了四十分钟。当记录纸吐出最后一截时，刘工一把扯下来，伏在桌上仔细看。
    “怎么样？”陈明理忍不住问。
    刘工抬起头，眼镜后的眼睛发亮：“抗极压性能...达到苏联样品的百分之九十六！油膜强度曲线比苏联的还平缓！高温氧化稳定性...百分之九十五！”
    实验室里寂静了两秒。
    “多少？！”赵德柱声音发颤。
    “百分之九十六！”刘工提高声音，“老师傅，你们这油，成了！”
    陈明理“嗷”一嗓子跳起来，抱住赵德柱：“赵师傅！成了！成了！”
    赵德柱老泪纵横，一句话也说不出，只是用力拍著陈明理的背。
    言清渐深深吸了口气，转向郭玲婷：“玲婷，立刻给聂办打电话，匯报测试结果。嘉欣，通知『油龙』小组全体成员：上海、兰州、天津，样品性能达標！”
    “是！”
    上午十点，整个国防工业办公室都知道了消息。
    寧静衝进言清渐办公室，手里拿著刚算完的数据：“清渐！如果性能是百分之九十六，按照分级使用方案，现有库存可以撑五个月！五个月足够我们量產了！”
    王雪凝紧隨其后：“兰州来电报，第二批基础油已经装车。刘副厂长说，只要配方定下来，他们月產能可以达到五吨！”
    林静舒从门外探头：“天津马厂长来电话，问能不能扩建生產线。他说厂里老工人们听说了消息，都嚷嚷著要参加攻关小组！”
    言清渐坐在桌前，看著这些兴奋的面孔，笑了：“都別急，一步步来。玲婷，通知下去：下午两点，在办公室召开『特种润滑油攻关成果匯报会』。请聂办、计委、科委、各相关部委派员参加。我们要正式匯报，也要部署下一步。”
    “是！”
    中午十二点，食堂里洋溢著喜气。冯瑶打了满满一饭盒红烧肉：“主任，今天食堂加餐，庆祝油料攻关成功。”
    言清渐看著饭盒里的肉，突然想起什么：“赵师傅和陈技术员呢？”
    “在招待所休息呢。赵师傅说困得不行，沾床就睡著了。”
    “让他们好好睡。”言清渐夹起一块肉，“下午的匯报会，他们是主角。”
    下午两点，大会议室坐得满满当当。
    聂总没有亲自来，但派了秘书。计委、科委、冶金部、化工部、一机部、三机部...来了十几位司局级干部。会议室前排，赵德柱和陈明理坐得笔直，穿著最好的衣服，紧张得手心冒汗。
    言清渐主持会议：“各位领导、各位同志，今天请大家来，是匯报『特种润滑油紧急攻关』的阶段性成果。首先，请机械研究院刘工匯报测试数据。”
    刘工走上台，展示了那张记录纸的放大照片：“经严格测试，天津卫东化工厂试製的ГЛ-7型特种润滑油，主要性能指標达到苏联同类產品百分之九十六以上，部分指標甚至略有超越...”
    台下响起低低的议论声。
    “下面，请攻关小组技术负责人赵德柱同志发言。”
    赵德柱颤巍巍站起来，走到台前。看著下面黑压压的人头，他张了张嘴，却发不出声音。
    言清渐轻声鼓励：“赵师傅，別紧张，就说您怎么做的。”
    赵德柱深吸一口气，天津口音响彻会议室：“领导们，我就是个锅炉工，不会说漂亮话。这油怎么做出来的？就八个字：土法上马，敢想敢干。没有精密仪器，我们用土压力机一遍遍试；没有標准配方，我们凭手感一点点调。为啥能成？因为国家需要，因为同志们支持...”
    他讲得很朴实，讲怎么用大锅代替反应釜，讲怎么用体温判断油温，讲怎么为了零点一度的温差调整半天。台下安静极了，许多老工程师听得频频点头。
    赵德柱讲完，台下爆发出热烈的掌声。
    接下来，陈明理匯报了完整的试验记录和技术参数；周柏年通过电话会议介绍了理论计算与工艺优化；刘副厂长匯报了基础油生產和供应保障。
    最后，言清渐总结髮言：“同志们，这次攻关成功，证明了三点：第一，中国人有能力解决自己的技术难题；第二，打破部门壁垒、集中力量办大事的协作模式是有效的；第三，实践经验和理论指导相结合，能產生一加一大於二的效果。”
    他顿了顿，声音提高：“下一步，我们要做四件事：一、立即启动小批量试生產，一个月內產出首批两吨產品；二、制定国家標准和工艺规范；三、筹备建设专业化生產线，年產能要达到一百吨以上；四、总结经验，推广到其他紧缺材料的攻关中。”
    台下，聂总秘书带头鼓掌。
    匯报会结束后，言清渐被各部委的领导围住。
    冶金部的同志说：“言主任，我们特种钢的润滑问题，能不能也请赵师傅看看？”
    化工部的同志说：“那种复合添加剂的合成工艺，能不能组织交流学习？”
    计委的同志说：“这种协作攻关模式，应该写进简报，上报中央...”
    言清渐一一应对，不卑不亢。
    等送走所有客人，言清渐回到办公室。赵德柱和陈明理等在那里。
    “言主任，我们明天就回天津。”赵德柱说，“厂里还等著呢。”
    “不急。”言清渐从抽屉里拿出两个信封，“这是组织上给两位的奖励。赵德柱同志，经研究决定，破格评定您为工程师职称。陈明理同志，晋升为技术科科长。”
    两人愣住了。
    “还有，”言清渐又拿出两份文件，“国家决定在天津建设特种润滑油专业生產厂，赵德柱同志任技术副厂长，陈明理同志任技术科长。你们那个街道小厂的职工，愿意来的，全部接收。”
    赵德柱手在抖：“言主任...我...我就是个锅炉工...”
    “现在是工程师，是副厂长了。”言清渐握住他的手，“赵德柱师傅，国家需要您这样的人才。別辜负了这份信任。”
    陈明理已经哭了出来。
    送走两人，天已经黑了。办公室里只剩言清渐、冯瑶和郭玲婷。
    “主任，三天期限，我们提前半天完成了。”郭玲婷轻声说。
    “不，还没完成。”言清渐望著窗外，“量產、推广、建立自主供应链...路还长著呢。但至少，我们开了一个好头。”
    电话响了。冯瑶接起来，听了两句，捂住话筒：“主任，聂总亲自打来的。”
    言清渐整理了一下衣领，接过电话：“聂总，我是言清渐。”
    电话那头传来沉稳的声音：“清渐同志，匯报会的情况我知道了。你们做得很好，特別是那个老工人，很有典型意义。中央领导也很关注，准备把这次攻关作为打破部门壁垒、自力更生解决『卡脖子』问题的典型案例。”
    “谢谢聂总肯定，这是大家共同努力的结果。”
    “不要谦虚。接下来，你的任务是：一个月內，拿出可供实用的產品；三个月內，形成稳定產能；半年內，完全替代进口。能做到吗？”
    “能！”
    “好，我等著看。”电话掛断了。
    言清渐放下话筒，长长吐出一口气。
    郭玲婷和冯瑶看著他。
    “玲婷，明天开始，盯紧三件事：天津新厂筹建、兰州基础油供应、上海工艺完善。每周向我匯报进展。”
    “是！”
    “冯瑶，备车，回家。”言清渐披上大衣，“三天没回去了，得跟家里报个平安。”
    车子驶出国防部大院。长安街上华灯初上，这个城市的冬夜依旧寒冷，但车里的人心里是暖的。
    言清渐靠在座椅上，闭目养神。这三天，像打了场硬仗。可这只是一个开始。特种润滑油解决了，还有特种钢、精密轴承、电子元器件...一个个“卡脖子”的难关等著去闯。
    但现在的他，心里有数。
    因为他有赵德柱这样扎根实践的老师傅，有周柏年这样严谨求实的工程师，有刘副厂长这样敢拼敢干的干部，有寧静、王雪凝、沈嘉欣、林静舒这样能干的女將，有郭玲婷、冯瑶这样忠诚的助手。
    更重要的是，他有这个时代所有中国人那股不服输、不信邪的劲头。
    吉普车驶入南锣鼓巷。院门口，几个身影在张望。
    言清渐下车，秦淮茹第一个迎上来：“回来了？饭热著呢。”
    王雪凝、寧静、沈嘉欣、林静舒都在，连娄晓娥、刘嵐、李莉都从寧爷爷那边过来了。
    “哟，这是庆功宴的阵仗？”言清渐笑了。
    “清渐，你打了场漂亮仗，我们能不好好庆祝庆祝？”寧静递过一杯热茶，另一只手却不老实的放在言清渐胸口揩油，“赵德柱师傅的事，都传开了。轧钢厂杨厂长打电话问我，说你们真把一个锅炉工培养成工程师了？”
    “不是我们培养，是他自己有本事。”言清渐捉住正在作妖的爪子、捏了捏，另一只手接过茶，“国家需要人才，人才需要舞台。我们不过是搭了个台子。”
    眾女不关心这些官话，都集体啐了寧静一口，“臭不要脸”。这些年，也就寧静敢这样不分场合，隨时隨地直接上手的。
    屋里，大圆桌上摆满了菜。女人们张罗著碗筷。
    言清渐坐在主位，看著这一屋子的家人、同志、战友、爱人心里涌起暖流。
    这就是他奋斗的意义——为了这个家，为了这个国，为了让所有人都不再受制於人。
    “来，举杯。”他端起酒杯，“敬所有为这个国家奋斗的人。”
    “乾杯！”
    窗外，冬夜寂静。但在这座四合院里，灯火通明，笑语喧譁。当然，某些心心念念要娃的…不会放过任何机会！