杂物间的门板挡不住冬天的寒气。
大夫把口罩摘下来，塞进那件洗得发白的白大褂口袋里。
他看著院长妈妈，又看了看站在门边像个木头桩子一样的许青。
“確诊了。”
大夫的声音在空旷漏风的屋子里显得格外清晰。
“慢性重症皮肤感染，加上败血症。”
院长妈妈的手哆嗦了一下，手里的药瓶差点掉在地上。
“败血症？”
“那不是得换血吗？”
大夫摇了摇头，把医药箱扣好。
“那是电视剧看多了。”
“她是伤口感染太严重，细菌跑进血液里了。”
“现在情况很危机，內臟可能都出问题了。”
大夫从医药箱里翻出几盒药，摆在破旧的床板上。
“这是强效抗生素，还有退烧的药。”
“每天三次，按时餵下去。”
“伤口必须每天清理，那些脓水得挤乾净。”
“如果这几天烧还是退不下去，你们就得准备后事了。”
院长妈妈眼眶红了，她看著床上缩成一团的姜月。
“大夫，求求你多留点好药，钱我想办法。”
大夫嘆了口气，把最后两支针剂递给院长。
“这是最好的了。”
“能不能挺过来，全看这孩子自己的命。”
大夫推著那辆二八大槓自行车走了，背影很快消失在漫天大雪里。
院长妈妈把药收好，开始熟练地给姜月换药。
许青就在旁边看著，手里端著一个装满热水的破瓷碗。
他虽然不说话，但那双眼睛一动不动地盯著姜月的伤口。
由於没钱住院，姜月只能躺在这个杂物间里硬扛。
院长妈妈很忙，福利院里几十个孩子要吃要喝。
这两天物资申领又出了问题，她得整天往镇政府跑。
除了早晚过来换药，大部分时间都是许青在这里守著。
许青像是长在了地铺旁边。
姜月醒著的时候，他就餵水餵饭。
姜月睡著的时候，他就拿著毛巾一遍一遍擦拭她滚烫的额头。
可是姜月的脾气变得越来越古怪。
由於持续的高烧和剧烈的疼痛，她的神志开始变得恍惚。
原本那个意气风发的孩子王，现在变成了一个连翻身都困难的废人。
姜月无法接受这种落差。
尤其是当她看到许青那双满是血泡的手在自己面前晃悠时。
“你滚。”
姜月突然睁开眼，声音小得像蚊子叫，却透著一股狠劲。
许青愣住了，手里的毛巾停在半空中。
“听见没有？”
“让你滚回大通铺去。”
“別在这里守著我，屋里臭死了。”
姜月的大腿伤口確实在散发味道，那是皮肉坏死的味道。
许青摇了摇头，固执地把毛巾敷在她的脑门上。
姜月猛地抬起手，把毛巾挥掉。
“你是不是有病？”
“没见过死人吗？”
“我这副样子好看吗？”
她大口喘著气，由於用力过猛，脸憋得通红。
“以前都是老子罩著你，现在轮到你来同情我了？”
“赶紧滚，我看见你那张脸就心烦。”
许青依旧不动，只是默默地捡起毛巾，去水盆里重新浸湿。
姜月气得直捶床板，可她现在那点力气连个苍蝇都拍不死。
傍晚的时候，院长妈妈忙完福利院的事，带著一碗稀得见底的米粥走了进来。
许青还在那里守著，整个人熬得眼圈发黑。
“许青，你去休息一会儿，这里我来。”
院长妈妈心疼地摸了摸许青的脑袋。
许青倔强地站著，不肯走。
床上躺著的姜月却突然开口了。
“院长妈妈。”
她的声音带著哭腔，这在以前是绝对不可能发生的事。
院长妈妈赶紧坐到床边。
“怎么了？是不是哪儿又疼了？”
姜月看了一眼许青，然后死死盯著院长。
“让他走。”
“你把他赶走，以后都不许他进这个杂物间。”
“我求你了，院长妈妈，让他滚得远远的。”
院长妈妈愣住了，她知道这两个孩子平时感情最好。
“姜月，许青在这儿守了你两天两夜，连觉都没睡。”
“他要是走了，谁照顾你？”
姜月闭上眼睛，眼泪顺著眼角滑进枕头里。
“我不用他照顾。”
“他在这里碍眼，我看著他就想吐。”
“他是个哑巴，留在这里有什么用？”
“让他走！”
姜月喊出最后三个字的时候，嗓子眼都带血丝了。
许青的手指颤抖了一下，他看著姜月，眼神里全是受伤。
院长妈妈嘆了口气，冲许青使了个眼色。
“你先回屋，这里有我。”
许青低著头，一步一回头地走出了杂物间。
门关上的那一刻，姜月终於忍不住放声大哭。
“院长妈妈，我是不是快死了？”
姜月紧紧抓著院长的袖子，手上的青筋都鼓了起来。
院长妈妈心里一酸，把她搂进怀里。
“瞎说什么，药都开了，明天就能好转。”
姜月一边哭一边摇头。
“我知道，那大夫看我的眼神就不对。”
“我这条腿都没知觉了，肚子里也疼得厉害。”
“那个二雷，以前总说我命大，这次估计大不过去了。”
她抬起头，脸上全是泪痕，样子悽惨得不行。
“院长妈妈，你別给我浪费钱了。”
“镇上那药多贵啊，我知道院里没钱。”
“前天王婆还嘀咕，说要把这月的肉菜钱省下来给我买针。”
“我不打针了，打针太疼了，我也好不了了。”
院长妈妈拍著她的后背，眼泪也跟著往下掉。
“傻孩子，钱的事情大人们会想办法。”
“你要是不治了，许青怎么办？”
提到许青，姜月哭得更凶了。
“就是因为他，我才不能让他待在这儿。”
“我死的时候肯定特別丑，我不想让他记著我丑的样子。”
“他在福利院没个亲人，平时就跟我混。”
“我要是真没了，他肯定得被二雷那帮人欺负死。”
姜月抽噎著，抓著院长袖子的手越来越用力。
“院长妈妈，如果你手里还有剩的钱，多给小哑巴买点东西吃吧。”
“他肚子总是吃不饱，晚上的剩馒头他也抢不到。”
“他现在太矮了，再不吃点好的长不高。”
“长不高就没力气，没力气就得一辈子被那些坏孩子按在地上打。”
“他是个闷葫芦，受了委屈也不会告状，只会一个人在墙角发呆。”
院长妈妈听著这些临终遗言一样的话，心里跟刀割一样难受。
“你会亲眼看著他长高的，別瞎想。”
姜月苦笑著摇了摇头。
“我知道我的身体。”
“那种冷是从骨头缝里钻出来的，盖多少被子都不管用。”
“我不怕死，福利院后面那个土坡挺好的，春天还有野花。”
“我就怕我走了，没人帮他洗袜子，没人教他怎么打架。”
“他那个人笨得很，火柴都不会划。”
窗外的风越刮越大，吹得杂物间的窗纸哗啦哗啦响。
姜月因为情绪激动，又开始剧烈地咳嗽。
每咳一下，她的大腿伤口都会跟著渗出脓血。
院长妈妈赶紧拿出乾净的纱布给她按住。
“別说话了，快休息。”
姜月抓著最后一点清醒，叮嘱道：
“院长妈妈，一定別让他再进来了。”
“我怕我会捨不得。”
院长妈妈含著泪点头，帮她把被子往上拉了拉。
等姜月再次迷迷糊糊睡去，院长妈妈走出杂物间。
她看见许青正蹲在门口的雪地里。
他缩成一个小黑点，怀里抱著那个空的搪瓷盆。
雪落在他的头上，很快就结成了一层薄冰。
“许青，回去吧。”
许青没动。
他虽然听从建议出来了，但他不想走远。
他知道姜月刚才那些话都是骗人的。
他虽然不说话，但他能听懂姜月话里的绝望。
院长妈妈嘆了口气，回办公楼去处理剩下的琐事。
许青站起身，拍掉身上的雪。
他走到杂物间的窗户边上。
那是老张前几天用木板钉住的地方。
木板之间有一条极其细小的缝隙。
许青把眼睛凑过去，往里面看。
姜月在被子里不停地打哆嗦，身体因为寒冷和高烧在痉挛。
他看见姜月在昏睡中把手伸向了枕头下面。
那里放著一片之前许青帮她捡回来的蓝色碎布。
那是许青母亲唯一的遗物。
姜月把它看得比自己的命还重。
她把那块碎布贴在胸口，脸上的表情似乎稍微放鬆了一点。
许青看到这一幕，鼻子酸得厉害。
他一定要弄到更好的药。
哪怕是去镇上的药店去抢，他也得把姜月救回来。
他开始回忆去镇上的路线。
雪还没停，路肯定不好走。
但他顾不上了。
许青把地上的碎石头塞进口袋里，准备趁著天黑往福利院后墙跑。
刚跑没几步，他撞到了一个人。
是食堂的王婆。
王婆手里拎著个小铝饭盒，正缩著脖子往前走。
“哎哟，你个小王八蛋撞死我了！”
王婆揉著腰，破口大骂。
等看清是许青，她翻了个白眼。
“那个死丫头死没死呢？”
许青死死盯著王婆手里的饭盒。
王婆把饭盒往怀里藏了藏。
“看什么看？”
“这是给那丫头弄的病號饭。”
“把上头配发的午餐肉剁碎了熬的，便宜她了。”
王婆骂骂咧咧地往杂物间走，走到门口又停下。
“那个院长也真是，自己忙得脚打后脑勺，非得给个赔钱货买针。”
“这大米粥可贵著呢，我都捨不得吃。”