顾年手里死死攥著捲成筒状的剧本。
    跨过门槛，快步走到场地中央。
    踩得地上的煤渣嘎吱作响。
    他停在林彦侧面两步远的地方，眼底全是亢奋。
    “这条过了，原封不动给我保留！”
    顾年举起对讲机，按下通话键。
    “灯光组撤掉侧逆光，准备外景调度。”
    地下室里的高压气氛瞬间泄了气。
    几名场务赶紧跑过去给李建解绳子。
    李建大口大口喘著粗气，揉著手腕上勒出的红印，半天没缓过神。
    他一句话没说，默默接过助理递来的军大衣，把自己裹得严严实实。
    林彦走到角落的水槽边。
    拧开生锈的水龙头。
    发黄的冷水冲刷著铁质水池边缘。
    他脱下白手套，放在一旁，双手直接浸入冷水里。
    刺骨的温度瞬间激活了指尖的神经末梢。
    【系统提示：角色契合度达到82%。】
    【获得新特质：情绪剥离。】
    【说明：在特定环境下，可强制切断与外界的共情反馈。】
    林彦面无表情地关掉水龙头。
    扯下几张糙纸，隨意擦乾手上的水渍。
    將白手套叠得方方正正，塞进西装口袋。
    宋云洁踩著高跟鞋一路小跑进来，手里举著平板，激动得声音都在抖。
    “杨总半小时前放出了侧拍视频，网上直接炸锅了！”
    宋云洁疯狂滑动屏幕。
    视频没有声音，画面里只有一个黑衣男人的侧影。
    他撑著一把黑伞，漫步在雨中。
    雨水顺著伞骨滴落，男人停下脚步，微微侧头。
    屏幕下方，密密麻麻的评论已经彻底刷屏。
    “臥槽，这背影绝绝子，根本认不出这是林彦！”
    点讚数：152300。
    “大半夜刷到这个，嚇得我连夜清空瀏览器记录，被子直接焊死在身上。”
    点讚数：114500。
    “这哪是演反派？建议严查，这哥们绝对背著人命！”
    点讚数：89600。
    宋云洁手指继续上滑，切到了另一个內部邮件界面。
    “资圣堂的法务部怂了，直接撤销了之前的解约意向书。”
    “还有，tod大中华区公关总监刚发来了一份新的考察协议。”
    宋云洁抬起头，双手死死捏著平板边缘。
    林彦脑內迅速过了一遍这些反馈数据。
    资本的嗅觉永远最敏锐，也最务实。
    当观眾的恐惧达到临界点，这种独一份的压迫感，就是无可替代的摇钱树。
    他们现在急著递合同，就是想用条条框框把这种不可控的变量攥在手里。
    高洋看不起这些世俗的铜臭交易。
    但林彦清楚，利益捆绑，永远比所谓的交情更靠谱。
    林彦抬起右手，食指在平板屏幕上轻轻点了一下。
    “告诉tod大中华区。”
    林彦收回手，插进西装裤袋。
    “出场费原地涨百分之三十。”
    “不接受任何附加条款。”
    宋云洁愣住了，急忙开口：“他们在这个风口浪尖发协议，明显是在试探咱们的底线。”
    “咱们直接狮子大开口，万一他们掀桌子不玩了怎么办？”
    林彦迈开长腿，直接绕过宋云洁，往地下室出口走去。
    “主动退让，只会让他们觉得你心虚。”
    “上赶著不是买卖，高端猎手往往以猎物的姿態出现。”
    “越危险的筹码，越得卖个天价。”
    他的皮鞋踩在积水上，溅起微小的水花。
    摄影棚外的夜风透著凉意。
    剧组的几辆依维柯在路边一字排开。
    林彦走到其中一辆车前，拉开后排车门坐了进去。
    “砰”的一声，车门关严，將外面的嘈杂彻底隔绝。
    他靠在椅背上，闭目养神。
    呼吸频率一点点放缓。
    车窗外，场务人员搬运道具的脚步声乱作一团。
    导演顾年扯著破锣嗓子在扩音喇叭里大喊。
    “百乐门布景確认完成！”
    “所有人立刻转场！”
    “半小时后，准备第三场的双人重头戏！”
    林彦睁开眼。
    瞳孔深处的焦距，死死锁定在前排座椅的头枕上。
    他抬起手，捏住领带结，向下拉鬆了一寸。
    紧绷的衬衫领口终於透进一丝空气。
    车辆启动，引擎发出低沉的轰鸣。
    轮胎碾过石子路，车厢里微微顛簸。
    林彦的身体隨著晃动保持著绝对的平衡。
    他偏过头，看著窗外飞速倒退的街灯。
    昏黄的光影在玻璃上拉出长长的虚影。
    …….
    化妆间內。
    林彦坐在黑色转椅上，任由造型师tony在他头上折腾。
    他换上了一身灰色的双排扣马甲，重新架上那副金丝眼镜。
    在“情绪剥离”特质的加持下，镜片后那双原本温和的眼睛，此刻透著一股近乎非人的绝对理智与冷漠。
    在这部戏里，他是高洋——一个优雅、残忍、把人命当草芥的野心家。
    也是男一號周扬在剧里最难啃的骨头。
    推开一號摄影棚厚重的隔音门。
    百乐门舞厅的实景简直奢华到了极点。
    巨大的水晶吊灯晃得人眼晕，几十名群演已经各就各位。
    场地中央，男一號周扬正站在圆桌旁疯狂找状態。
    他穿著一套笔挺的棕色粗呢西装，作为全剧的绝对正派，他演的是个潜伏在明面上的正义执行者。
    周扬现在可是如日中天的顶流，他一站那儿，全场的目光自然全聚焦了过去。
    林彦迈著不急不缓的步子走向圆桌。
    周扬猛地抬起头，视线在半空中和林彦狠狠撞在一起。
    作为剧里的死对头，这场戏就是火星撞地球。
    周扬深吸一口气，扯了扯领带，试图把那种正气凛然的主角光环全开出来。
    “各部门注意！”
    顾年的声音在片场炸响，“《长夜》，第四十五场，第一镜。开始！”
    打板声清脆落下。
    周扬一步跨上前，双手死死撑在桌面上，盯著对面的林彦。
    “高处长，百乐门的酒好喝，但未必能洗乾净手上的血。”
    周扬压低嗓音，带著正派主角特有的审判感.
    “你以为抹掉那些名字，就能假装这世上没有光了吗？”
    这是两个阵营的第一次正面硬刚。
    周扬试图用这种伟光正的威慑力，强行在气势上完成对位单杀。
    林彦根本没搭理他。
    他慢条斯理地端起酒杯，金黄色的香檳在玻璃杯里晃荡。
    在“情绪剥离”的状態下，周扬那点自以为是的愤怒和正义感，在林彦眼里就跟小屁孩撒泼没两样，纯属无效输出。
    他用这种令人窒息的无视，生生把周扬的节奏给切断了。
    林彦微微偏头，金丝眼镜的反光刺得人发慌。
    “光？”
    林彦终於开口了，语调平得像一条死水，却让周围的温度瞬间降到了冰点。
    他放下酒杯，动作优雅地站起身，绕过圆桌，一步步逼近周扬。
    周扬本能地想挺直腰杆硬顶，但隨著林彦越走越近，一股真实到让人骨头髮寒的杀气直接扑面砸来。
    林彦在离他不到三十厘米的地方停下。
    伸出戴著白手套的右手，指尖像毒蛇吐信一样，划过周扬的西装翻领。
    最后，停在了周扬的领带结上。
    “周先生，在这座城里，光是用来照亮废墟的。”
    “而不是用来，拯救废物的。”
    林彦的手指猛地一用力，把周扬的领带向下拉紧了一寸。
    周扬喉结狠狠滚了一下，直接卡壳了。
    原本背得滚瓜烂熟的激昂台词，硬生生堵在嗓子眼，一个字都蹦不出来。
    那是猎物被顶级掠食者盯上时，最本能的恐惧。
    监视器后面，顾年连大气都不敢喘。
    这场戏本来是主角对反派的严厉敲打，结果在林彦的降维打击下，直接变成了一场单方面的心理绞杀。
    林彦贴到周扬耳边，声音轻得像是在拉家常：
    “既然选择了站在我对面，就別带著这种廉价的慈悲。”
    说完，林彦鬆开手，在周扬肩膀上拍了两下。
    周扬的肩膀不受控制地塌了下去，冷汗顺著鬢角直往下淌，整个人就像被抽乾了力气。
    “咔！”
    顾年激动得直接从椅子上弹了起来.
    “绝了！这条直接封神！过了！”
    现场落针可闻。
    周扬像个木桩子一样僵在原地。
    直到助理慌慌张张跑过来递毛巾，他才猛地回过神，大口大口地喘著气。