主角开始需要我的时候，
    不是一句「帮我一下」。
    「你觉得我这样回主管会不会太衝？」
    「刚刚那个会议，你有没有什么想法？」
    是我一个人吃饭的那张桌子。
    周围的声音好像被调小了一点。
    「你其实看事情看得很准。」
    「你都不会讲那些很热血的话，
    但每次讲的都刚刚好。」
    「因为我不需要鼓舞谁。」
    「你真的很不像我们。」
    下午，他把简报丢给我看。
    「你帮我看一下哪里怪怪的？」
    主角不需要你变得更亮。
    我最后只改了一个地方。
    「你真的很会看这种东西。」
    一种把重量放过来的方式。