雨停了。
    李卫东醒来的时候，窗外有阳光。不是那种刺眼的阳光，是那种刚下过雨之后的、软软的、带著水汽的阳光。他躺在床上，看著那道光，很久没有动。
    这是他回来的第十八天。
    他坐起来，穿上衣服，走出房间。
    院子里，於海棠正在晾衣服。阳光照在她身上，把她的影子拉得很长。她回过头，看到他，笑了。
    “醒了？妈给你留著早饭。”
    李卫东走过去，在她旁边站住。
    “晾什么呢？”
    於海棠指了指盆里的衣服。
    “你的衬衫。昨天淋了雨，给你洗了。”
    李卫东看著那件衬衫。白色的，穿了好多年了，领子有点发黄。他记得是於海棠好多年前给他买的，一直没捨得扔。
    “这件还能穿？”
    於海棠瞪他一眼。
    “怎么不能穿？洗洗还能穿好几年。”
    李卫东笑了。
    “那行。”
    他在院子里站著，看著於海棠晾衣服。一件一件，抖开，掛上，抚平。动作很慢，很仔细。阳光照在她身上，把她脸上的皱纹照得很清楚。
    他突然觉得，她老了。
    他也老了。
    ---
    早饭的时候，老太太问他：
    “卫东，今天还去孙浩那儿？”
    李卫东点点头。
    “去。”
    老太太笑了。
    “你们这帮人，一天不见都不行。”
    李卫东也笑了。
    “习惯了。”
    於海棠在旁边说：“妈，你別管他。他爱去哪儿去哪儿。”
    老太太瞪她一眼。
    “我管什么？我高兴还来不及。以前他天天忙，现在能到处跑，多好。”
    李卫东没有说话。
    他低下头，继续吃饭。
    ---
    上午九点，李卫东开车去了养老社区。
    山坡上，孙浩的院子里很热闹。张铁、陈锋、刘参赞都在，围坐在一张小桌旁，正在打牌。孙浩坐在轮椅上，手里握著一把牌，表情很专注。
    看到李卫东下车，张铁第一个站起来。
    “李总来了！”
    李卫东走过去，在他们旁边坐下。
    “打牌呢？”
    孙浩抬起头，笑了。
    “李总，今天怎么这么早？”
    李卫东想了想。
    “睡不著。”
    孙浩看著他。
    “怎么了？”
    李卫东摇摇头。
    “没什么。就是睡不著。”
    孙浩没有再问。
    几个人继续打牌。孙浩还是老输，输得很开心。张铁还是老贏，贏得没什么表情。陈锋还是打得认真，每一步都要想半天。刘参赞还是老偷看，被人发现了就一本正经地说“我在观察”。
    李卫东坐在那里，看著他们。
    阳光很好，照在身上暖洋洋的。风吹过来，带著泥土的气息。远处的水库波光粼粼，偶尔有几只鸟飞过。
    他看著这些人，这些事，这个院子。
    突然觉得，这样挺好。
    ---
    中午，陈敏做了一大桌子菜。
    还是那些东北菜。酸菜白肉、锅包肉、地三鲜、小鸡燉蘑菇。满满一大桌。
    几个人围坐在院子里的小桌旁，边吃边聊。
    “李总，你今天怎么来得这么早？”孙浩问。
    李卫东想了想。
    “没什么事。”
    孙浩笑了。
    “没什么事好。没什么事才能来我们这儿。”
    张铁在旁边说：“李总，你以后天天来算了。”
    陈锋点头：“对，天天来。我们这儿热闹。”
    刘参赞也点头：“天天来，我把《史记》讲给你听。”
    几个人都笑了。
    李卫东坐在那里，听著他们的笑声，慢慢吃著饭。
    他看著那些人，那些脸。
    孙浩、张铁、陈锋、刘参赞、陈敏。
    这些人，跟了他二十年。
    现在，他们坐在一起，吃著饭，聊著天。
    他低下头，继续吃饭。
    眼眶有点发酸。
    但心里，很暖。
    ---
    下午，李卫东一个人坐在院子里。
    孙浩他们还在打牌，笑声一阵一阵地传过来。他坐在院子角落的椅子上，看著远处的山。
    阳光慢慢西斜，山峦的顏色从青绿变成金黄，又变成灰蓝。他坐在那里，看著那些变化，很久没有动。
    手机响了。是王浩打来的。
    “李总，生產线调试一切正常。第一批晶片已经开始流片了。”
    李卫东点点头。
    “好。”
    王浩沉默了几秒。
    “李总，您什么时候来看看？”
    李卫东想了想。
    “过几天。”
    王浩又沉默了几秒。
    “李总，我们都想您了。”
    李卫东愣了一下。
    然后他笑了。
    “想我干什么？好好干活。”
    王浩也笑了。
    “是。”
    掛断电话后，李卫东坐在那里，看著手机屏幕。
    屏幕上是一张照片，王浩他们拍的。一群年轻人站在光刻机前面，笑得没心没肺。
    他看著那张照片，看了很久。
    然后他笑了。
    ---
    傍晚，李卫东站起来，准备走。
    孙浩看著他。
    “李总，明天还来？”
    李卫东想了想。
    “来。”
    孙浩笑了。
    “好。”
    李卫东上了车，发动引擎。
    后视镜里，那些人站在院子里，朝他挥手。
    孙浩坐在轮椅上，手举得高高的。张铁站在他旁边，也在挥手。陈锋和刘参赞站在最后面，也在挥手。陈敏站在门口，围裙还没解下来，也在挥手。
    他看著那些人，那些脸。
    然后他踩下油门，开车走了。
    ---
    晚上，李卫东到了於海棠的老家。
    老房子门口，那棵老槐树的影子在月光下显得很安静。他敲门，於海棠开门，看到他，笑了。
    “又路过？”
    李卫东点点头。
    “对，又路过。”
    於海棠拉他进屋。
    “进来吧，妈正等你呢。”
    屋里，老太太正坐在沙发上看电视。看到他进来，她拍了拍身边的位置。
    “卫东来了？快来坐。”
    李卫东在她旁边坐下。於海棠端了杯茶过来，放在他面前。
    “卫东，今天在孙浩那儿待了一天？”
    李卫东点点头。
    “嗯。”
    老太太看著他。
    “他们怎么样？”
    李卫东想了想。
    “挺好。今天打牌，孙浩又输了。”
    老太太笑了。
    “他牌技一直不行。”
    於海棠在旁边说：“妈，您又没见过他打牌，怎么知道不行？”
    老太太瞪她一眼。
    “听你们说的唄。”
    三个人都笑了。
    ---
    深夜，李卫东和於海棠坐在院子里。
    老槐树下摆著两张竹椅，他们並排坐著，看著天上的星星。
    “卫东，”於海棠突然说，“你今天怎么去那么早？”
    李卫东沉默了几秒。
    “睡不著。”
    於海棠看著他。
    “想什么呢？”
    李卫东想了想。
    “想了很多。也没什么。”
    於海棠靠在他肩上。
    “卫东，你现在是不是特別不习惯？”
    李卫东愣了一下。
    “什么不习惯？”
    於海棠说：“不习惯閒下来。”
    李卫东沉默了很久。
    他看著天上的星星，想起很多人。
    想起周正明。想起林浩然。想起那些走了的人。
    想起孙浩坐在轮椅上的样子。想起张铁满头的白髮。想起陈锋看他孙女照片时的笑容。
    “是有点。”他说，“但慢慢就习惯了。”
    於海棠握住他的手。
    “那就慢慢来。”
    李卫东点点头。
    “好。”
    院子里很安静。只有风吹过槐树的声音。
    远处，偶尔传来几声狗叫。
    他们就那样坐著，很久很久。
    看著星星，不说话。
    但什么都不说，也很好。