周卿云的话没有人回答。
    周卿云自己回答：
    “我告诉你们……到那个时候，中国的城市里，家家户户都会有电视，黑白电视变成彩电，彩电变成大屏幕。”
    “到那个时候，中国的公路上，会跑满我们自己造的汽车，高速公路从北京通到上海，从上海通到广州，像血管一样遍布这个国家的每一寸土地。”
    “到那个时候，中国的大学，会培养出世界上最多的工程师、科学家、医生、教师。我们的实验室里，会產出诺贝尔奖级的成果。我们的工厂里，会造出销往全世界的尖端商品。”
    “到那个时候，中国的孩子，不会再问『白面饃饃是什么味道』。他们会有牛奶、麵包，会有自己的房间、自己的书桌，会有比我们这一代人更广阔的视野、更远大的梦想。”
    他的声音哽咽了：
    “到那个时候，妞妞二十五岁。她应该大学毕业了，在上海，或者北京，做一个医生、一个老师、一个工程师。她会有自己的生活，自己的家庭。她会记得七岁那年，有人给她一个白面饃饃，告诉她……『以后你再也不会饿肚子了』。”
    “而我们也將会老去。三十岁、四十岁、五十岁……”
    “可当我们老了，坐在自家的阳台上晒著太阳，看著这个国家车水马龙、高楼林立，看著我们的孩子自由地选择他们想成为的人，去过他们想过的生活……”
    “我们会想起1988年的这个夜晚。”
    “想起我们年轻的时候，这个国家还很穷，我们还很弱，还有人站在台上告诉我们：『你们不行，你们落后，你们跪著都不配』。”
    周卿云的声音忽然拔到最高：
    “然后我们会说……”
    “当年那个说我们不行的人，他错了！”
    吼声……
    不是掌声，是吼声！
    “我们不但站起来了，我们还要跑起来，甚至飞起来！”
    “我们不但追上了，我们还要超越，还要领先！”
    “我们不但改变了自己的命运，我们还要改变这个国家的命运，改变这个民族的命运！”
    他的声音撕裂了：
    “同学们，这就是我们这一代人的使命！”
    “不是去跪著接受別人的施捨，不是去跪著仰望別人的高度，不是去跪著祈求別人把我们纳入所谓的『主流文明』！”
    “而是站著，堂堂正正地站著……用我们的双手，將这个国家托举到它本该属於的位置！”
    “托举到世界之巔！”
    礼堂彻底沸腾了。
    没有人坐下。
    一千个人，一千张脸，一千双含泪的眼睛。
    没有人鼓掌。
    所有人都在嘶吼。
    周卿云！周卿云！周卿云！
    这个名字像潮水，从最后一排涌到第一排，从台上涌到台下，从礼堂涌向窗外沉沉的夜色。
    周卿云站在台上，任由泪水流下脸颊。
    他没有擦。
    他忽然想起，自己在《观察与思考》上说过的话。
    他轻声念了出来：
    “故今日之责任，不在他人，而全在我少年。”
    礼堂渐渐安静。
    他的声音越来越大：
    “少年智则国智，少年富则国富。
    少年强则国强，少年独立则国独立。
    少年自由则国自由，少年进步则国进步。
    少年胜於欧洲则国胜於欧洲，
    少年雄於地球……则国雄於地球！”
    最后一句，他是吼出来的。
    然后他放下话筒。
    礼堂里静了整整三秒。
    然后……
    不知是谁起的头。
    “听吧新征程號角吹响……”
    是《青春力量》！
    是五四晚会那晚，周卿云唱过的那首歌。
    声音起初很小，像试探。
    但很快，第二个人加入，第三个人，第十个人，第一百个人，第五百个人，第一千个人……
    歌声越来越大，越来越整齐，越来越嘹亮。
    “看吧！这山河万里宽广
    正等待青春丈量
    创新路上闯关夺隘
    困境中百炼成钢
    前辈火炬手中高扬
    照亮前行的方向
    不负韶华不负时光
    让世界看见我辈模样……”
    周卿云站在台上，看著台下那一张张年轻的脸。
    那些脸上有泪，有光，有一种被点燃的、滚烫的、再也无法熄灭的东西。
    周卿云没有再看陈教授。
    他已经不重要了。
    这样所谓的公知不会只有他，也不只是这个时代才会有。
    有的人跪的时间太久了。
    久到已经忘记了自己站立的模样。
    他们永远都不会明白。
    在这个歷史的长河中。
    无数的文明，无数的国家兴起又衰落。
    但古往今来，只有中国，也唯有中国。
    一直都稳稳的坐在这个世界的牌桌上。
    周卿云转身，走下讲台，穿过人群。
    人群自动为他让开一条路。
    他走到最后一排，走到307寢室那帮兄弟面前。
    王建国一把抱住他，嚎啕大哭。
    “你他妈的……”他哽咽著，“你他妈的太欺负人了……我眼睛都哭肿了……”
    李建军拍了拍他的肩膀，没说话。
    陈卫东抹著眼睛，一句话却都说不出来。
    陆子铭握著周卿云的手，用力摇了摇：“卿云，今晚这些话……我会记一辈子。”
    齐又晴、陈安娜、冯秋柔，她们都站在人群边缘，安安静静地看著他。
    此时……无言胜万语！
    窗外，夜色沉沉。
    礼堂里，歌声还在继续。
    周卿云站在礼堂的最后一排，听著这满礼堂的歌声，心里忽然很静。
    他想，也许很多年后，他会忘记今晚说过的话。
    但他不会忘记这一刻。
    不会忘记这些年轻的脸，这些滚烫的眼泪，这些发自肺腑的嘶吼。
    不会忘记，自己曾经在这个还不太完美的年代为一群同样年轻的人，点亮过一盏灯。
    这盏灯能照多远，他不知道。
    但他知道，只要有光，就有人会跟著走。
    只要有路，就有人会走到头。
    祖国復兴的道路上，从来都不会寂寞。
    他所说的，做的一切，从来都不缺乏同行者！
    “走吧，”他说，“该回去了。”
    一行人走出礼堂。
    夜风吹来，带著六月特有的温热。
    周卿云抬起头。
    满天繁星，灿如星河！
    他明白类似於陈教授这些人的心態。
    慕强是本能。
    但在周卿云看来，为了一个方向努力，由弱变强才是人生该有的选择。