电报纸在林胜利手中微微颤抖，上面的每个字都透著不祥的预兆。
    他快步冲向项目部办公楼，脚步声在空旷的走廊里迴荡。
    “主任，王总工！”林胜利推开会议室的门。“出大事了！”
    李振华正在审阅工程进度报告，听到林胜利急促的声音，立刻抬起头。当他看到林胜利手中的电报时，心中涌起不祥的预感。
    “设备厂那边出问题了。”林胜利將电报递给李振华。“座环的关键尺寸出现超差。”
    王成林没说话，只是站了起来，办公室的空气都仿佛凝固了。他接过电报，只扫了一眼，便將那张纸拍在桌上，发出“啪”的一声闷响。
    “这是要命的问题！”王成林狠狠拍了一下桌子。“座环是整个机组的基础，它有问题，后面的安装工作全都要停摆。”
    李振华立刻拿起电话，拨通了设备製造厂的长途號码。等待接通的嘟嘟声在办公室里显得格外刺耳。
    “喂，是华东重机厂吗？我是龙溪项目部的李振华。”他的声音有些发颤。“你们的座环尺寸超差到底是怎么回事？”
    电话另一端传来製造厂技术科长略显尷尬的声音。“李主任，实在对不起。我们在最后检验时发现，座环的內径超出了公差范围2.5毫米。”
    “2.5毫米？”王成林抢过电话。“这么大的误差，你们是怎么做质检的？”
    “王总工，我们已经连夜分析了原因。”技术科长的声音更加低沉。
    “可能是热处理过程中的变形导致的。现在有两个方案：要么返厂重新製造，要么我们派技术人员去现场尝试修復。”
    李振华深吸一口气，努力控制情绪。“返厂需要多长时间？”
    “至少两个月。”技术科长停顿了一下。“如果现场修復的话，说实话，我们也没有十足的把握。”
    电话掛断后，办公室陷入了死寂。两个月的延误意味著什么，每个人心里都清楚。工期延误的连锁反应將是灾难性的。
    消息很快传遍了整个项目部。工人们三三两两聚在一起，窃窃私语著。有人开始收拾行李，准备回家等待通知。
    孙队长急匆匆赶到办公室，脸上写满焦虑。“主任，王总工，真的没有其他办法了吗？”
    “座环这种精密部件，现场修復的难度太大。”王成林摇摇头。“稍有不慎就可能报废，那可是价值几十万的进口设备。”
    林胜利没理会周围的嘈杂，他的思绪已经沉浸在了座环的结构图里。
    补焊，机加工，热处理……一个个残缺的方案碎片在他脑中碰撞、重组。
    “等等。”林胜利突然站起身。“我觉得现场修復不是不可能。”
    李振华皱起眉头，眼中带著希望和怀疑的种子。
    “胜利，你有什么想法？”王成林试探性地问。
    “座环的超差部位应该是內径，这可以通过精密的补焊和机械加工来修正。”
    林胜利走到黑板前，拿起粉笔开始画图。“我们可以设计专用的工装夹具，对座环进行原位修復。”
    “你疯了吗？”老刘从门外探进头来。“那可是进口设备，一旦搞砸了，谁担得起这个责任？”
    林胜利没有理会质疑声，继续在黑板上画著。他的手稳如磐石，每一笔都精確无误。
    一股巨大的压力沉沉地压在林胜利的肩上，但他內心却有一团火在燃烧。
    他仿佛能听到那座环在向他哭诉，在请求他赋予它第二次生命。
    难道就要眼睁睁看著这颗钢铁心臟停止跳动吗？不，绝不！
    “王总工，请给我三天时间。”林胜利转身面对眾人。
    “我要制定一套完整的修复方案。如果可行，我们就干。如果不行，再考虑其他办法。”
    王成林沉思良久，最终点了点头。“好，我给你三天时间。但你要保证，方案必须万无一失。”
    林胜利把自己关在技术室里，连续三天三夜没有出门。
    他翻阅大量技术资料，结合前世丰富的设备维护经验，一点点完善著修复方案。
    桌上的草稿纸越堆越高，咖啡杯早已见底。他的眼睛布满血丝，但精神却异常亢奋。
    第三天深夜，林胜利终於完成了方案。
    厚厚的一叠图纸整齐地摆在桌上，从工艺流程到工装设计，从焊接参数到热处理曲线，每一个细节都有详尽的说明。
    天刚蒙蒙亮，林胜利就抱著图纸冲向车间。他要找到项目部最顶级的车工和钳工老师傅，向他们展示这套修复方案。
    老张师傅是项目部公认的车工高手，四十年的工龄让他对金属加工有著近乎直觉的理解。当林胜利展开图纸时，他戴上老镜，仔细端详著每一个尺寸標註。
    “小林，你这个想法很大胆。”老张师傅指著图纸上的工装设计。
    “但这套夹具的精度要求太高了，咱们现有的设备能达到吗？”
    “张师傅，我已经考虑过了。”林胜利蹲下身，用粉笔在车间的水泥地上画起图来。“我们可以分步进行，先粗加工，再精加工。”
    他的粉笔在地面上飞舞，复杂的加工工艺被简化成直观的图形。
    围观的师傅们越聚越多，每个人都被这套精妙的方案所震撼。
    “补焊的位置要先开坡口，保证熔合质量。”林胜利画出了坡口的形状。“焊条选用e7016，电流控制在120-140安培。”
    钳工师傅老李蹲在一旁，眼神专注地看著地面的图画。
    “焊后热处理怎么控制？座环这么大的部件，咱们没有专用的热处理炉。”
    “用电热毯包裹，分区域加热。”林胜利继续画著。“温度控制在600度，保温两小时，然后缓慢冷却。”
    老张师傅摘下眼镜，仔细擦拭著镜片。“小林，你这套方案在理论上確实可行。但实际操作的风险还是很大。”
    “风险我来承担。”林胜利站起身，目光坚定地扫过每一个师傅。“只要大家肯配合，我有信心把这颗钢铁心臟救活。”
    老师傅们被林胜利的决心所感动。
    他们面面相覷，最终老张师傅代表大家开口。
    “好！既然小林你敢画图，我们就敢上手干！”老张师傅拍拍胸脯。“大不了豁出这把老骨头，陪你疯一回。”
    其他师傅也纷纷表態支持。
    他们知道，这不仅是一次技术挑战，更是一次对勇气和智慧的考验。
    林胜利收起图纸，心中涌起一股暖流。
    在这个简陋的车间里，在这群朴实的工人中间，他找到了前所未有的归属感。
    一场围绕著“钢铁心臟”的抢救行动即將展开。成功或失败，都將在这里见分晓。