第360章 分量

    白板筆的筆尖,在光潔的表面上留下一個清晰的印記,一個墨點。然後,是利落的筆畫,一橫,一撇,一捺。
    方遠退後半步。
    白板上,是四個字。
    《時間匠人》。
    辦公室里的滾燙空氣,仿佛被瞬間抽走。老劉把剛戴上的眼鏡又摘了下來,眯著眼,湊近了看,仿佛那四個字是什麼難解的甲骨文。
    “《時間匠人》?”周漾先開了口,他重復了一遍這個名字,認自己沒有看錯,“甦晚的電影?”
    “對。”方遠把筆帽蓋上,發出“ ”的一聲輕響。
    “你瘋了?”老劉的聲音不大,但每個字都像是在牙縫里擠出來的,“方遠,我們現在是孤軍奮戰,彈藥有限。每一顆子彈都要打在敵人的要害上。甦晚……她跟我們不是一條船上的人,更重要的是,她這部片子,跟曹昆有半毛錢關S嗎?”
    他轉向周漾,像是在尋求支持︰“小周,你跟甦晚打過交道,你來說。她的電影,除了能拿幾個國外電影節的安慰獎,在國仁諧∩嫌泄 穡空獯蔚摹妒奔浣橙恕罰 姨ψ永 吶笥煙 蛔歟  嫌笆油兜摹= 夏搶蝦輳  黴硪謊 獯喂蘭埔慘 凰脹磽舷濾 A礁靄冑 鋇鈉 ゅ 慘桓隼賢沸蘗艘槐滄又渝l。這東西,誰看?”
    周漾沒有立刻回答。他想起甦晚。那個永遠穿著素色衣服,神情疏離,只活在自己光影世界里的女人。她的電影,的沉悶,晦澀,充滿了與商業市場格格不入的執拗。它們像一首首低吟的詩,而不是一曲曲高亢的戰歌。
    用一首詩,去對抗一支軍隊?
    “劉哥說得有道理。”周漾斟酌著開口,“我們的『星火聯盟』,雖然听上去很振奮,但本質上是三十七家小影院。它們的生存能力很脆弱,觀群也高度重疊。第一炮如果打不響,甚至打了個啞炮,對士氣的打擊是毀滅性的。我們……我們為什麼要選擇一個跟我們毫無關聯,而且商業前景幾乎為零的片子?”
    “因為它毫無商業前景。”方遠說。
    這個回答讓周漾和老劉都愣住了。
    “因為曹昆看不起它。”方遠的手指,點在白板那四個字上,“因為在曹昆建立的那個高速公路收費系統里,這種電影,連上路的資格都沒有。它定是被清掃到路基下面的垃圾。”
    他環視一圈,辦公室里每個人的臉上都寫著困惑。
    “我們的第一仗,不是為了票房。如果是為了票房,我們現在應該去找一部我們自己能控制的、有商業潛力的片子,然後用盡所有資源去賭。但那不是跟曹昆作戰,那是學著成為曹昆。”
    “第一仗,是為了證明一件事。”方遠的語速慢了下來,“證明那些崎緄男÷罰 喚齟嬖冢 矣腥嗽敢庾摺Vゲ髂切 罕囈橇稀唬 興親約旱募壑怠Vゲ韃芾Д納桃蛋嬙跡 皇僑 俊N頤且 虻模 皇羌咼鷲劍 僑現 健!br />     “《時間匠人》就是我們最好的武器。它越是曲高和寡,越是『沒有商業價值』,當它在我們手里開出來的時候,對曹昆的體系造成的擊就越大。我們會告訴所有人,有一部被主流院線棄的電影,卻在城市的各個角落里,被一群真正熱愛電影的人看見、論、推崇。這本身,就是一種勝利。”
    周漾的心,重新開始劇烈跳動。他懂了。這不是一場商業投機,這是一份宣言。
    老劉卻還是緊鎖著眉頭,他從更現實的角度考慮︰“道理我懂。可是,方遠,這太理想化了。第一,你怎麼拿到片子?江南不是傻子,他不會陪我們玩這種自殺式的游戲。第二,你怎麼讓觀買票?『星火聯盟』的觀是喜歡藝術片,但他們不傻,一部公認沉悶的電影,光靠情懷是賣不出去的。”
    “江南那邊,我去談。”周漾忽然開口,搶在了方遠前面。所有人都看向他。
    “我去告訴他,我們不要他的發行權,我們只在他放棄這片子之後,撿起來。我們可以簽對賭,票房全歸他,我們只要一個放映的機會。”
    方遠看著周漾,沒有說話,像是在評估他這句話的分量。
    周漾迎著他的審視,繼續說︰“至於觀……『火種計劃』是干什麼的?我們的空軍,不就是為了這個時刻準備的嗎?我們可以不宣傳電影本身,我們可以宣傳『反抗』。宣傳一種選擇的權利。看《時間匠人》,不是一次觀影,是一次投票。用電影票,投曹昆的反對票。”
    絕望的墨汁被徹底開。一種比剛才更加清晰、更加瘋狂的興奮,攫住了每一個人。
    這不再是一個虛無的計劃。它有了一個具體的名字,一個明的目耍 惶蹩吹眉彌穆肪丁br />     “好。”方遠終於吐出一個字,“老劉,你負責聯絡『星火聯盟』的所有影院主。告訴他們,準備接收第一份片單。我們不要錢,只要他們騰出排片。”
    老劉張了張嘴,最後,他長出了一口氣,像是卸下了千斤重擔,又像是扛起了萬丈高山。他重重地點了點頭︰“行。我這條老命,就陪你瘋一次。”
    同一時間,西風渡集團總部。
    頂層辦公室里,雪茄的煙霧繞。曹昆把腿架在昂貴的紫檀木辦公桌上,手里把玩著一個晶瑩剔透的玻璃品,那是一座電影節獎的復品。
    他的私人助理,一個戴著金絲眼鏡的年輕人,正低聲R報。
    “……江南影視那邊的人傳回消息,甦晚的《時間匠人》後期已經接近尾聲。片子送去幾個小範圍的業瘸】戳耍 蠢『懿睢!br />     “哦?”曹昆挑了挑眉,來了點興趣,“怎麼個差法?”
    “沉悶,晦澀,節奏拖沓,兩個半小時的片長幾乎沒有有效情節。據說江南的幾個高管看完,臉都綠了。他們炔懇丫 顏飧魷金慷ㄎ 撼溝資C塴唬 諳氚旆ㄔ趺椿厥粘殺荊 跎偎鶚⑴!敝淼撓鍥凰坎灰撞煬醯那崦錚 八撬擔 脹碚獯聞牡牟皇塹纈埃 切形 帳酢!br />     曹昆笑了。他把那座復品獎手扔在桌上,發出“當”的一聲脆響。
    “我就說,女人嘛,情緒一上來,就分不清現實和幻想了。她以為拿了幾個國外的獎,就能教我怎麼做生意了?天真。”
    他站起身,走到巨大的落地窗前,俯瞰著腳下這座城市的車水馬龍。每一條路,每一個街口,在他眼中,都是他商業版圖的一部分。
    “《邊緣線》那件事,算是給了她一個教訓。現在看來,她學乖了,縮回自己的殼里,去搞她那些沒人看得懂的藝術,挺好。省得我再費手腳。”
    助理躬身道︰“那……我們還需要繼續盯著她嗎?”
    “不必了。”曹昆揮了揮手,像在驅趕一只蒼蠅,“一個躲在剪輯室里自我感動的導演,對我構不成任何威脅。把人撤回來,去盯緊那幾個新冒頭的小公司。我听說有個叫『啟明』的,最近挺跳,居然敢跟我的人搶檔期?”
    “是的,曹總。他們有部青春片,想在暑期檔上映。”
    “告訴院線那邊,誰敢給他們排片,就e想要西風渡的片子。”曹昆的語氣平淡,卻帶著不容抗拒的命令,“我要讓那些新人知道,這條高速公路上,收費站的欄桿,是我曹昆立起來的。”
    他心情很好。甦晚的“沉淪”,讓他徹底拔掉了心里的一根刺。現在,他可以把全部精力,用來鞏固他的帝國,碾碎所有不知天高地厚的新挑戰者。
    他完全沒有注意到,在他看不見的城市角落里,那些崎緄男÷飛希 腥思 崞鵠矗 急傅閎嫉諞歡研腔稹6茄 械幕鷸鄭 潛凰幼骼 哪遣康纈啊br />     “再往後退三幀。”
    黑暗的剪輯室里,只有屏幕的光照亮了甦晚的臉。她的聲音很輕,帶著一絲疲憊。
    剪輯師依言操作,畫面上,一只布滿皺紋的手,正要從一個古董鐘的機芯上移開。
    “停。”甦晚說。
    畫面定格。那只手懸停在半空,指尖離黃銅齒輪只有幾毫米的距離。
    “這里,”甦晚的手指在屏幕上劃過,“從他指尖的猶豫,到他最終放下工具。這中間的空白,太短了。”
    “已經有四秒了,甦導。”剪輯師小聲提醒,“再長,觀可能會覺得是播放事故。”
    “我要的不是觀,我要的是時間本身。”甦晚的回答像是在夢遙 八蘗艘槐滄又櫻 詈笠淮撾 舷搖K氪Щ觶 峙賂e。這幾秒鐘里,是他的一生。四秒鐘,裝不下一生。”
    剪輯師沉默了。他無法理解這種近乎偏執的追求。在他看來,這只是一個空鏡頭。但在甦晚眼中,這是整部電影的呼吸。
    桌上的手機震動了一下,是片人江南發來的信息。甦晚沒有看。她知道信息的熱蓴 鞘裁礎N薹鞘譴嘰  侵飾剩 槍仂妒諧  仂凍殺盡 仂賭切┤畈幌 畝 鰲br />     她關掉了手機。
    整個世界,只剩下她和屏幕上的光影。
    她不知道,在她看不見的地方,一場戰即 謁斂恢 櫚那榭魷攏 運拿宕螄 K惱獠殼闋 慫行難  幌W胝鍪諧  械淖髕罰  晌 話汛滔蚓奘薜模 罘 呢笆住br />     她只是固執地對剪輯師說︰“再加兩秒。我需要那兩秒的靜默。”
新書推薦: 末世求生日常 [排球少年同人] 狐狸隊長的喂養法則 貴族學院的萬人迷Beta 我走後,為什麼又哭著求我回來? 她死後,發瘋的還是[人外] 薔薇與惡犬 [火影同人] 和帶土同居的日日夜夜 七零年代文中極品路人甲 戲龍後小師妹她死遁了 我有一個很好的丈夫